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Né en 1899 à Buenos Aires, Jorge Luis Borges a terminé 
ses études secondaires en Suisse où la Grande Guerre le 
surprend avec sa famille. De 1919 à 1921, celle-ci s’installe 
en Espagne où il adhère au mouvement ultraïste. Dès son 
retour en Argentine, il fonde une revue et, en 1923, il publie 
son premier recueil de poèmes. 

En 1938, après la mort de son père, il accepte un emploi 
dans une bibliothèque municipale de la banlieue de Buenos 
Aires. Huit ans plus tard, il perd son poste mais, après la 
chute du gouvernement péroniste, il est nommé directeur de 
la Bibliothèque Nationale, professeur à la Faculté des lettres, 
et il est élu membre de l’Académie argentine des lettres. II 
voyage fréquemment aux Etats-Unis, en Europe, au Japon ; il 
fait de nombreuses conférences et dirige des séminaires 
d'études. 

Conteur, poète, essayiste, il est reconnu comme le maître 
incontesté des lettres argentines. Toute son œuvre est 
maintenant traduite en langue française et ses recueils de 
nouvelles - Fictions, L’Aleph, Le rapport de Brodie, Le livre 
de sable - ainsi que ses livres de poèmes et ses essais - 
Discussion, Enquêtes - passent déjà pour des classiques de 
la littérature du XX° siècle. 


PRÉFACE 


Les derniers contes de Kipling ne sont pas moins 
labyrinthiques et angoissants que ceux de Kafka ou ceux de 
James et leur sont, sans aucun doute, supérieurs ; mais en 
1885, à Lahore, Kipling avait commencé à écrire une série 
de récits brefs, d'une langue et d’une forme très simples, 
qu'il rassemblerait dans un recueil en 1890. Beaucoup 
d’entre eux - In the House of Suddhoo, Beyond the Pale, The 
Gate of the Hundred Sorrows - sont des chefs-d'œuvre 
laconiques ; je me suis dit un jour que ce qu'avait imaginé 
et réussi un jeune homme de génie pouvait, sans 
outrecuidance, être imité par un homme de métier, au seuil 
de la vieillesse. Le présent volume, que mes lecteurs 
jugeront, est le fruit de cette réflexion. 

J'ai tenté, je ne sais avec quel succès, d'écrire mes 
contes de la façon la plus simple. Je n'ose affirmer qu'ils le 
sont ; il n’y a pas sur terre une seule page, un seul mot qui 
le soit, étant donné que tous postulent l'univers, dont 
l'attribut le plus notoire est la complexité. Je tiens 
seulement à préciser que je ne suis pas et n'ai jamais été ce 
qu'on appelait autrefois un conteur de fables, ou un 
précheur de paraboles, ni ce qu'on nomme aujourd'hui un 
écrivain engagé. Je n'ai pas la prétention d'être Esope. Mes 
contes, comme ceux des Mille et Une Nuits, veulent distraire 
ou émouvoir, ils ne cherchent jamais à convaincre. Un tel 
but ne doit pas laisser supposer que je cherche à 
m'enfermer, pour reprendre l'image salomonique, dans une 
tour d'ivoire. 


Mes convictions, sur le plan politique, sont bien connues : 
j'ai adhéré au Parti conservateur, ce qui est une façon d'être 
sceptique, et personne n'a pu m'accuser d'être 
communiste, nationaliste, antisémite, partisan de Fourmi 
Noire ou de Rosas. Je crois qu'avec le temps nous 
mériterons qu'il n'y ait plus de gouvernements. Je n'ai 
jamais caché mes opinions, même durant les années 
difficiles, mais je ne les ai pas laissées intervenir dans mon 
œuvre littéraire, sauf quand j'y ai été poussé par mon 
exaltation pendant la guerre des Six Jours. Le travail 
littéraire est mystérieux ; ce que nous pensons est 
éphémère et j'opte pour la thèse platonicienne de la Muse 
et non pour celle d'Edgar Poe qui crut, ou feignit de croire, 
que la conception d’un poème est une opération de 
l'intelligence. Je ne vois pas sans surprise les classiques 
défendre une thèse romantique et un poète romantique une 
thèse classique. 

En dehors du texte qui donne son titre au recueil, et qui 
s'inspire manifestement du dernier voyage entrepris par 
Lemuel Gulliver, mes contes sont réalistes, pour employer 
une terminologie en vogue aujourd'hui. Is se plient tous, je 
crois, aux règles d’un genre qui n'est guère moins 
conventionnel que les autres et dont nous nous lasserons 
vite, si ce n'est déjà fait. IIS ont maintes fois recours à 
l'invention souhaitée de faits circonstanciels, comme il en 
existe de si beaux exemples dans la ballade anglo-saxonne 
de Maldon, qui date du X° siècle, et dans les sagas 
Islandaises, plus tardives. 

Deux récits - je ne dirai pas lesquels - peuvent donner 
lieu à une même interprétation fantastique. Le lecteur 
attentif y décèlera certaines affinités de trame. Je n'ai été 
sollicité tout au long de ma vie que par un nombre restreint 
de sujets ; je suis décidément monotone. 

C’est à un rêve de Hugo Rodriguez Moroni que je dois le 
thème principal de l'histoire intitulée « L'Évangile selon 
Marc », la meilleure du recueil ; mais je crains de l'avoir 
abimée par les changements que mon imagination ou ma 


raison jugèrent nécessaires. La littérature n'est, du reste, 
rien d'autre qu'un rêve dirigé. 

J'ai renoncé aux surprises d'un style baroque ; à celles 
également que prétend ménager une fin imprévue. J'ai 
préféré, somme toute, faire naître une attente plutôt qu'un 
étonnement. J'ai cru pendant longtemps que je parviendrais 
à embellir une page par le recours à des variantes ou à des 
effets nouveaux ; aujourd'hui, à soixante-dix ans passés, je 
crois avoir trouvé mon langage. Aucun changement de mots 
ne viendra abimer ni améliorer ce que je dicte, sauf quand il 
s'agira d’alléger une phrase trop lourde ou d’atténuer de 
l’emphase. Chaque langue est une tradition, chaque mot, un 
symbole admis ; ce qu'un novateur pourrait altérer ne 
saurait être que futile ; souvenons-nous de l'œuvre 
splendide mais souvent illisible d'un Mallarmé ou d'un Joyce. 
Il est vraisemblable que ces raisons raisonnantes ne sont 
que le fruit de ma fatigue. Avec l'âge, j'ai appris à me 
résigner à être Borges. 

Je dois dire impartialement que je me soucie peu du 
Dictionnaire de l’Académie royale d'Espagne, dont chaque 
édition fait regretter la précédente: se/on le jugement 
mélancolique de Paul Groussac, et des pesants dictionnaires 
d'idiotismes argentins. Tous ces ouvrages, de part et d'autre 
de l'océan, ont tendance à accentuer les différences et à 
fragmenter la langue espagnole. Je me rappelle à ce propos 
que l’on reprochait un jour au romancier Roberto Arlt son 
ignorance de l’argot et qu'il répliqua : « J'ai été élevé à Villa 
Luro, parmi des gens pauvres et des hors-la-loi ; vraiment, je 
n'ai pas eu le temps d'étudier ces choses-là. » L’argot, en 
fait, est une blague littéraire inventée par des auteurs de 
comédies et des paroliers de tangos ; les gens des 
faubourgs l'ignorent, à moins que les disques d'un 
phonographe ne le leur aient enseigné. 

J'ai situé mes contes un peu loin, soit dans le temps, soit 
dans l'espace. L'imagination peut ainsi jouer plus librement. 
Qui donc, en 1970, peut se souvenir avec précision de ce 
qu'étaient, à la fin du siècle dernier, les faubourgs de 


Palermo ou de Lomas ? Si incroyable que cela paraisse, 
certains esprits scrupuleux font une chasse policière aux 
petites distractions. Ils font remarquer, par exemple, que 
Martin Fierro aurait parlé d'une « bourse » pleine d'os et non 
d'un » sac » plein d'os, et désavouent, peut-être 
injustement, la robe aubère d’un cheval célèbre dans nos 
lettres. 

Dieu t'épargne, lecteur, les longues préfaces ! Le mot est 
de Quevedo lequel, pour ne pas commettre un 
anachronisme, qui eût été découvert à la longue, n'a jamais 
lu celles de Bernard Shaw. 

J. L. B. 

Buenos Aires, 19 avril 1970. 


L’'intruse 


2 Samuel, |, 26 


On dit (mais c'est peu probable) que cette histoire fut 
racontée par Eduardo, le cadet des Nelson, à la veillée 
funèbre de Cristiän, l'aîné, qui mourut de mort naturelle, 
vers les années 1890, dans la commune de Morén. Ce qui 
est certain c'est que quelqu'un l'entendit raconter par 
quelqu'un, au cours de cette longue nuit dont le souvenir 
s'estompe, tandis que circulait le maté, et que ce quelqu'un 
la répéta à Santiago Dabove, de qui je la tiens. Quelques 
années plus tard, on me la raconta de nouveau à Turdera, 
l'endroit même où elle s'était passée. La deuxième version, 
un peu plus circonstanciée, confirmait en gros celle de 
Santiago, avec les petites variantes et les contradictions 
inévitables en pareil cas. Je la transcris aujourd'hui parce 
qu'elle nous donne, me semble-t-il, un bref et tragique reflet 
de ce qu'était autrefois, dans nos campagnes, la mentalité 
des gens du peuple. J'essaierai d'être aussi fidèle que 
possible, mais je sens déjà que je céderai à la tentation 
littéraire d'amplifier ou d'ajouter certains détails. 

À Turdera, on les appelait les Nilsen. Le curé me dit que 
son prédécesseur se souvenait d'avoir vu, non sans 
étonnement, chez ces gens une vieille Bible en écriture 
gothique, à reliure noire ; dans les dernières pages il avait 
vu, inscrits à la main, des noms et des dates. C'était le seul 
livre qu'il y eût dans la maison. La destinée itinérante des 
Nilsen, perdue là comme tout se perdra. La bâtisse, qui 
n'existe plus, était en brique sans crépi ; du portail, on 
voyait une cour intérieure pavée de carreaux rouges puis 
une autre en terre battue. Peu d'étrangers, d’ailleurs, y 


pénétrèrent ; les deux Nilsen défendaient jalousement leur 
solitude. Ils dormaient dans des chambres nues, sur des lits 
de sangle ; les chevaux, les harnais, le couteau à lame 
courte, les habits fastueux des samedis soirs et l'alcool 
querelleur étaient leur seul luxe. On m'a dit qu'ils étaient 
grands et qu'ils avaient des cheveux roux. Du sang venu du 
Danemark ou d'Irlande, pays dont ils n'avaient jamais dû 
entendre parler, coulait dans les veines de ces deux 
Argentins. Le quartier craignait ces rouquins ; il n’était pas 
impossible qu'ils aient eu certains meurtres à leur actif. Ils se 
battirent une fois, côte à côte, contre la police. On dit que le 
cadet se mesura avec Juan lberra et qu'il n'eut pas le 
dessous, ce qui, au dire des connaisseurs, représente un 
exploit. IIS avaient conduit des troupeaux, mené des 
attelages, volé du bétail et, à l'occasion, triché au jeu dans 
les bistrots. IIS avaient la réputation d'être avares, sauf 
quand la boisson ou le jeu les rendaient prodigues. On 
ignorait qui étaient leurs parents et d’où ils étaient venus. Ils 
possédaient une charrette et une paire de bœufs. 

Ils différaient physiquement des gens de leur milieu, à 
qui la Costa Brava doit son nom évocateur. Ceci, et le reste 
que nous ignorons, permet de comprendre le bloc qu'ils 
formaient. Se fâcher avec l'un, c'était se faire deux ennemis. 

Les Nilsen étaient coureurs, mais leurs aventures 
amoureuses avaient été jusqu'alors de celles qui se passent 
sous un portail ou dans une maison close. Les commentaires 
allèrent donc bon train quand Cristiän amena chez eux 
Juliana Burgos. Il est vrai qu'il y gagnait une servante, mais 
il est non moins vrai qu'il la comblait d’affreux bijoux de 
pacotille et qu'il l'exhibait dans les bals. Dans ces pauvres 
bals de quartier, où certaines figures du tango étaient 
interdites et où l’on dansait encore dans des salles bien 
éclairées. Juliana avait le teint mat et les yeux en amande ; il 
suffisait qu'on la regardât pour qu'elle sourit. Dans un 
quartier modeste, où le travail et le manque de soins 
abîment les femmes, elle passait pour jolie. 


Au début, Eduardo les accompagnait. Puis il dut se rendre 
à Arrecifes pour je ne sais quelle affaire ; à son retour il 
amena à la maison une jeune femme qu'il avait trouvée sur 
sa route et qu'il renvoya au bout de quelques jours. Il se 
renfrogna ; il s’enivrait seul au bistrot et ne parlait à 
personne. Il était amoureux de la femme de Cristiän. Le 
quartier, qui s’en aperçut probablement avant lui, prévit 
avec une joie perfide la rivalité qui allait s’ensuivre entre les 
deux frères. 

Un soir qu'il rentrait tardivement du bistrot du coin, 
Eduardo vit le cheval noir de Cristiän attaché à la palissade. 
Dans la cour, l'aîné l’attendait dans ses plus beaux habits. 
La femme allait et venait, un pot de maté à la main. Cristian 
dit à Eduardo : 

— Je m'en vais à une fête chez Farias. Je te laisse Juliana ; 
si tu la veux, tu peux la prendre. 

C'était dit d’un ton à la fois autoritaire et cordial. Eduardo 
le regarda longuement ; il ne savait que faire. Cristiän se 
leva, prit congé d’Eduardo, négligeant Juliana qui n'était 
pour lui qu'un objet, monta à cheval et partit au petit trot, 
sans se presser. 

À dater de cette nuit-là, ils se la partagèrent. Personne ne 
connaîtra les détails de ce sordide ménage à trois, qui 
scandalisait le quartier. Tout marcha bien pendant quelques 
semaines, mais cet arrangement ne pouvait durer. Entre 
eux, les deux frères ne prononçaient jamais le nom de 
Juliana, même pour l'appeler, mais ils cherchaient, et 
trouvaient, des raisons de se quereller. 

Is se disputaient au sujet de la vente de certaines peaux 
de bêtes, mais leur dispute venait d'ailleurs. Cristian 
haussait la voix et Eduardo se taisait. À leur insu, ils se 
jalousaient. Dans ce faubourg sauvage où l’on n'avait jamais 
entendu un homme dire - l'idée n'en serait venue à 
personne - qu'il se souciait d’une femme autrement que 
pour la désirer et la posséder, les deux frères étaient bel et 
bien amoureux. Et ceci, en quelque sorte, les humiliait. 


Un après-midi, place Lomas, Eduardo croisa Juan Iberra 
qui le félicita du beau brin de fille qu'il s'était procuré. Ce fut 
à cette occasion, je crois, qu'Eduardo l'injuria et qu'ils en 
vinrent aux mains. Il ne permettrait à personne de se 
moquer de Cristiän en sa présence. 

La femme s’occupait d'eux avec une soumission animale ; 
mais elle ne pouvait cacher une certaine préférence pour le 
cadet, qui n'avait pas refusé cet arrangement mais qui ne 
l'avait pas sollicité. 

Un jour, ils ordonnèrent à Juliana de sortir deux chaises 
dans la première cour et de ne plus passer par là, parce 
qu'ils avaient à parler. Elle pensa que le dialogue serait long 
et elle alla donc faire la sieste mais ils la réveillèrent au bout 
d'un moment. Ils lui dirent de mettre dans un sac tout ce 
qu'elle possédait, sans oublier son chapelet de cristal et la 
petite croix que lui avait donnée sa mère. Sans fournir la 
moindre explication, ils la firent monter dans la carriole et ils 
se mirent en route pour un voyage qui fut pénible et où 
personne n'ouvrit la bouche. Il avait plu ; les chemins 
étaient embourbés et il devait être près de trois heures du 
matin quand ils arrivèrent à Morén. Là, ils la vendirent à la 
patronne du bordel. Le marché avait été conclu d'avance ; 
Cristiän reçut une somme qu'il partagea avec son frère. 

À Turdera, les Nilsen, qui s'étaient perdus dans l’imbroglio 
(qui était aussi une routine) de cet amour monstrueux, 
voulurent renouer avec leur ancienne vie d'hommes vivant 
entre hommes. IIs recommencèrent à jouer aux cartes, à 
assister aux combats de cogs, et ils reprirent, à l'occasion, 
leurs fredaines. Peut-être crurent-ils, à un moment donné, 
qu'ils étaient sauvés, mais ils prenaient l'habitude de 
s'’absenter chacun de son côté de façon inexplicable, ou 
plutôt qui n'était que trop explicable. Un peu avant la fin de 
l'année, le cadet dit qu'il avait à faire dans la capitale. 
Cristiän alla à Morôn ; attaché à la barrière de la maison 
close il reconnut, à ce qu'on dit, le cheval aubère d'Eduardo. 


Il entra ; l’autre était là, attendant son tour. Il paraît que 
Cristiän lui aurait dit : 

— À ce train-là, nous allons fatiguer nos bourrins. Mieux 
vaut l'avoir près de nous. 

Il parla à la patronne, sortit quelques pièces de sa bourse 
et ils reprirent la femme. Juliana montait en croupe derrière 
Cristiän ; Eduardo éperonna son cheval pour ne pas les voir. 

La vie que l'on sait recommença. L'infâme solution avait 
échoué ; tous deux avaient cédé à la tentation de tromper 
l'autre. Caïn rôdait par-là, mais l'affection des Nilsen l'un 
pour l’autre était grande - qui sait les épreuves et les 
dangers qu'ils avaient dû traverser ensemble - et ils 
préférèrent épancher leur bile sur des étrangers. Sur un 
inconnu, sur des chiens, sur Juliana qui avait amené entre 
eux la discorde. 

Le mois de mars allait finir et la chaleur ne cédait pas. Un 
dimanche (ce jour-là les gens ont l'habitude de se coucher 
tôt) Eduardo, qui revenait du bistrot, vit Cristiân qui attelait 
les bœufs au joug. Cristiän lui dit : 

— Viens ; il faut que nous allions livrer des peaux chez 
Pardo. Je les ai chargées ; profitons de la fraîche. 

Le magasin de Pardo était, je crois, plus au sud ; ils prirent 
la route des Troupes, puis un chemin de traverse. Avec la 
nuit, la campagne devenait immense. 

Is longèrent une prairie ; Cristiän jeta le cigare qu'il 
venait d'allumer et dit tranquillement : 

— Allons, vieux, au travail ! Après, c'est les vautours qui 
nous aideront. Je l’ai tuée aujourd’hui. On n'a qu'à la laisser 
là toute habillée. Elle ne fera plus de tort à personne. 

Is s'embrassèrent en pleurant presque. Maintenant un 
lien de plus les unissait : la femme tristement sacrifiée qu'il 
leur fallait oublier. 


L'indigne 


L'image que nous nous faisons de la ville est toujours 
quelque peu anachronique. Le café a dégénéré en bar ; 
l'entrée qui nous laissait entrevoir les cours intérieures et la 
treille est maintenant un ennuyeux couloir avec un 
ascenseur au fond. Des années durant, j'ai cru qu'à une 
certaine hauteur de la rue Talcamano la librairie Buenos 
Aires attendait ma visite ; je constatai un beau matin qu'elle 
avait été remplacée par une boutique d’antiquités et l’on me 
dit que don Santiago Fishbein, le libraire, était mort. Il était 
plutôt obèse ; je me souviens moins de ses traits que de nos 
longs bavardages. Sûr de lui et bien tranquille son idée fixe 
était de condamner le sionisme qui, d’après lui, ferait du Juif 
un homme ordinaire, dépendant, comme tout autre individu, 
d'une seule tradition et d'un seul pays sans les complexités 
et les dissensions qui, de nos jours, l’enrichissent. Il était en 
train de composer, m'avait-il dit, une grosse anthologie de 
l'œuvre de Baruch Spinoza, allégée de tout cet appareil 
euclidien qui en rend la lecture difficile et qui donne à son 
étrange système une rigueur illusoire. Il m'avait montré, 
sans vouloir me le vendre, un curieux exemplaire de la 
Kabbala denudata de Rosenroth, mais j'ai dans ma 
bibliothèque quelques livres de Ginsburg et de Waite qui 
viennent de chez lui. 

Un après-midi où nous étions seuls tous les deux, il me 
confia un épisode de sa vie que je puis aujourd'hui raconter. 
Je changerai, bien entendu, certains détails : 


Je vais vous confier une chose que je n'ai dite à personne. 
Ana, ma femme, l'ignore tout comme mes amis les plus 
intimes. Cela s'est produit il y a si longtemps qu'il me 
semble que la chose est arrivée à quelqu'un d'autre qu’à 
moi. Mon récit pourra peut-être vous servir pour un conte 
dans lequel, sans doute, vous introduirez force coups de 
poignard. Je ne sais pas si j'ai déjà eu l’occasion de vous dire 
que je suis d’Entre Rios. Je ne dirai pas que nous étions des 
Juifs gauchos ; il n’y a jamais eu de Juifs gauchos. Nous 
étions commerçants et cultivateurs. Je suis né à Urdinarrain, 
lieu dont je ne garde qu’un vague souvenir ; quand mes 
parents vinrent à Buenos Aires, pour y ouvrir une boutique, 
j'étais encore très jeune. Quelques pâtés de maisons plus 
loin c'était le Maldonado, puis des terrains vagues. 

Carlyle a dit que les hommes ont besoin de héros. Le 
Manuel d'Histoire de Grosso me proposa bien le culte de San 
Martin, mais je ne vis rien d'autre en lui qu'un militaire qui 
avait guerroyé au Chili et qui n’était plus maintenant qu'une 
statue de bronze et un nom de place. Le hasard me fournit 
un héros tout différent, pour notre malheur à tous deux : 
Francisco Ferrari. Ce doit être la première fois que vous 
entendez parler de lui. 

Notre quartier n'était pas agité comme le furent, dit-on, 
ceux de Corrales où du Bajo, mais il n’y avait pas de bistrot 
qui n'eût sa bande de mauvais garçons. Ferrari en 
fréquentait un qui se trouvait à l'angle des rues Triunvirato 
et Thames. Ce fut là que se produisit l'incident qui m'amena 
à être un de ses partisans. J'avais été acheter une demi-livre 
de maté. Un étranger aux cheveux longs, moustachu, entra 
et demanda un verre de genièvre. Ferrari lui dit d’une voix 
douce : 

— Dites-moi, ne nous sommes-nous pas vus hier soir au 
bal de la Juliana ? D'où venez-vous ? 

— De San Cristobal, répondit l’autre. 

— Si j'ai un conseil à vous donner, insinua Ferrari, c'est de 
ne pas revenir ici. Il y a des gens sans scrupules qui seraient 


capables de vous faire passer un mauvais quart d'heure. 

L'homme de San Cristobal s'en alla, malgré ses 
moustaches et son air faraud. Peut-être n'était-il pas moins 
courageux que l’autre, mais il savait que toute la bande 
était là. 

Dès lors Francisco Ferrari fut le héros que mes quinze ans 
attendaient. || était brun, plutôt grand, robuste, bel homme 
à la mode de l’époque. Il était toujours vêtu de noir. Un 
second incident nous rapprocha. J'étais avec ma mère et ma 
tante ; nous croisâmes des garnements dont l’un dit aux 
autres à voix haute : 

— Laissez-les passer. C'est des vieilles. 

Je ne savais que faire. C’est alors qu'intervint Ferrari qui 
sortait de chez lui. ll se planta devant l'insolent et lui dit : 

— Si tu cherches la bagarre, pourquoi ne t'adresses-tu 
pas plutôt à moi ? 

Il les dévisagea tous, l’un après l’autre, calmement, et 
personne ne dit mot. Ils savaient à qui ils avaient affaire. 

Ferrari haussa les épaules, nous salua et s’en fut. Avant 
de s'éloigner, il me dit : 

— Si tu es libre ce soir, passe au bistrot. 

J'étais stupéfait. Sarah, ma tante, dit : 

— Voilà un homme courtois qui sait faire respecter les 
dames. 

Ma mère, pour me tirer d'embarras, observa : 

— Je dirais plutôt que c'est un mauvais garçon qui ne 
veut pas de concurrence. 

Je ne sais comment vous expliquer les choses. 

Je me suis fait maintenant une situation, j'ai cette librairie 
que j'aime et dont je lis les livres, j'ai plaisir à nouer des 
amitiés telle que la nôtre, j'ai une femme et des enfants, j'ai 
adhéré au parti socialiste, je suis un bon Argentin et un bon 
Juif. Je suis un homme considéré. Vous me voyez aujourd'hui 
quasiment chauve ; mais dans ce temps-là j'étais un pauvre 
petit Juif, aux cheveux roux, vivant dans un quartier de 
faubourg. Les gens me regardaient avec mépris. Comme 


tous les jeunes, j'essayais d'être semblable aux autres. Je me 
faisais appeler Jacques au lieu de Jacob mais il me restait 
toujours mon nom : Fishbein. Nous ressemblons tous à 
l'image qu'on se fait de nous. Je sentais que les gens me 
méprisaient et je me méprisais moi-même. À l'époque, et 
surtout dans ce milieu-là, il était important d'être 
courageux ; je savais que je ne l'étais pas. Les femmes 
m'intimidaient ; j'éprouvais une honte secrète devant ma 
chasteté craintive. Je n'avais pas d'amis de mon âge. 

Je n'allai pas au bistrot ce soir-là. J'aurais bien dû ne 
jamais y aller. Je finis par sentir que dans cette invitation il y 
avait un ordre ; un samedi, après le dîner, j'entrai dans le 
bistrot. 

Ferrari présidait une des tables. Je connaissais 
l'assistance de vue ; ils étaient sept, je crois. Ferrari était le 
plus âgé, exception faite d’un vieil homme, peu bavard, dont 
le nom est le seul à ne pas s'être effacé de ma mémoire : 
don Eliseo Amaro. Une balafre lui traversait la figure qu'il 
avait très large et bouffie. On me dit, par la suite, qu'il avait 
purgé une condamnation. 

Ferrari me fit asseoir à sa gauche ; don Eliseo dut se 
déplacer. J'avais du mal à rassembler mes esprits. Je 
craignais que Ferrari ne me reprochât comme un manque de 
gratitude le fait d’avoir tant tardé à me rendre à son 
invitation. Mais il n’en fut rien ; on parla de femmes, de 
cartes, de réunions électorales, d’un chanteur qui devait 
venir et qui ne vint pas, de potins du quartier. Au début, on 
me regardait de travers ; puis on m'accepta car telle était la 
volonté de Ferrari. Malgré leurs noms, presque tous italiens, 
chacun se sentait (et était aux yeux de tous) argentin et 
même gaucho. L'un était meneur d'’attelages, l'autre 
charretier ; il y avait aussi un tueur des abattoirs. D’avoir 
affaire aux animaux devait les rapprocher des gens de la 
campagne. J'imagine qu'ils auraient tous rêvé d'être Juan 
Moreira. Ils finirent par m'appeler le petit Juif, mais il n'y 


avait pas de mépris dans ce surnom. Ils m'apprirent à fumer 
et d’autres choses encore. 

Dans une maison de la rue Junin, quelqu'un me demanda 
si j'étais l'ami de Francisco Ferrari. Je répondis que non ; 
j'avais l'impression que répondre par l’affirmative eût été de 
la vantardise. 

Un soir, la police entra et nous fouilla. L'un de nous dut 
aller au commissariat ; Ferrari ne fut pas inquiété. Quinze 
jours après, la même scène se répéta ; cette fois-ci ils 
embarquèrent également Ferrari, qui portait un couteau 
dans sa ceinture. Peut-être avait-il perdu la faveur du chef 
politique du quartier. 

Je m'aperçois aujourd'hui que Ferrari n'était qu'un pauvre 
garçon naïf dont on s'était joué ; mais alors, pour moi, c'était 
un dieu. 

L'amitié n'est pas moins mystérieuse que l'amour ou 
l'une quelconque des facettes de cette chose confuse qu'est 
la vie. Je me suis dit parfois que seul le bonheur est sans 
mystère, car il se justifie par lui-même. Le fait est que 
Francisco Ferrari, l'audacieux, le dur, eut de l'amitié pour 
moi, qui étais méprisable. Je sentis qu'il s'était trompé sur 
mon compte et que je n'étais pas digne de cette amitié. Je 
tentai de l’éviter mais il ne me le permit pas. Mon souci 
s’aggrava à cause de la désapprobation de ma mère qui ne 
se résignait pas à me voir fréquenter ce qu'elle appelait la 
racaille, qu'elle me reprochait de vouloir singer. L'essentiel 
de l'histoire que je vous raconte est mon amitié avec Ferrari, 
non pas ces faits sordides dont je ne me repens plus 
aujourd'hui. Tant que dure le repentir dure la faute. 

Le vieux, qui avait repris sa place près de Ferrari, lui 
parlait à voix basse. Sans doute méditaient-ils quelque 
coup. À l’autre bout de la table, je crus entendre prononcer 
le nom de Weidemann, dont la fabrique de tissus était située 
aux abords de notre quartier. AU bout d’un moment ils 
m'ordonnèrent, sans autre explication, d'aller faire le tour 
des bâtiments et de bien en repérer toutes les issues. Le soir 


tombait quand je traversai le ruisseau et la voie ferrée. Je me 
souviens de maisons disséminées, de saules et de terrains 
vagues. La fabrique était neuve, mais elle offrait un aspect 
désert et délabré ; son crépi rouge se confond aujourd'hui 
dans ma mémoire avec les lueurs du couchant. Elle était 
entourée d’une grille. Outre l'entrée principale, il y avait 
deux portes par-derrière qui s’ouvraient au sud et qui 
donnaient directement accès aux locaux. 

J'avoue que je mis du temps à comprendre ce que vous 
avez sans doute déjà compris. Je fis mon rapport, qu'un 
autre garçon confirma. Sa sœur travaillait dans cette 
fabrique. Le fait que la bande désertât le bistrot un samedi 
soir eût été remarqué de tout le monde ; Ferrari décida que 
le coup se ferait le vendredi suivant. Je serais chargé de faire 
le guet. || valait mieux, entretemps, que personne ne nous 
vit ensemble. Une fois seuls tous les deux dans la rue, je 
demandai à Ferrari : 

— Vous avez confiance en moi ? 

— Oui, me répondit-il. Je sais que tu te comporteras en 
homme. 

Je dormis bien cette nuit-là et les suivantes. Le mercredi, 
je dis à ma mère que j'irais voir, en ville, un nouveau 
western. Je mis mon plus beau costume et je me rendis rue 
Moreno. Le trajet en tramway me parut interminable. Au 
commissariat de police, on me fit d’abord attendre, puis l’un 
des employés, un dénommé Eald ou Alt, me reçut. Je lui dis 
que je venais lui parler d’une affaire confidentielle. Il me dit 
de parler sans crainte. Je lui révélai ce que Ferrari tramait. Je 
fus étonné de constater que ce nom lui était inconnu ; il 
n'en alla pas de même quand je lui parlai de Don Eliseo. 

— Ah ! me dit-il. Celui-là faisait partie de la bande de 
l'Uruguayen. 

Il fit appeler un autre officier de police, celui qui 
s'occupait de mon quartier et tous deux palabrèrent. L'un 
d'eux me demanda, non sans ironie. 


— Tu viens faire cette dénonciation parce que tu crois être 
un bon citoyen ? 

Je pensai qu'il ne me comprendrait pas et je lui répondis : 

— Oui, monsieur. Je suis un bon Argentin. 

Is me dirent d'accomplir la mission dont on m'avait 
chargé, mais de ne pas siffler quand je verrais venir les 
agents. AU moment de nous quitter, l’un des deux me 
prévint : 

— Prends garde à toi. Tu sais ce qui attends les 
mouchards. 

Tels de vulgaires lycéens, les gens de la police employer 
des mots d’argot. Je lui répondis : 

— |Is peuvent bien me tuer. C'est ce qui pourrait m'arriver 
de mieux. 

Dès le matin du vendredi, j'éprouvai du soulagement à 
l'idée que c'était enfin le grand jour, en même temps que du 
remords à ne sentir aucun remords. Les heures passaient 
désespérément lentes. Je touchai à peine à mes repas. À dix 
heures du soir nous nous réunîmes non loin de la fabrique. 
L'un des nôtres manquait à l'appel ; don Eliseo dit qu’en 
pareil cas il y avait toujours un lâche. Je pensai que ce serait 
lui qui porterait par la suite toute la responsabilité de 
l'affaire. La pluie menaçait. Je craignais que quelqu'un ne 
restât avec moi ; mais on me laissa seul à l’une des portes 
de derrière. Au bout d’un moment apparurent des agents et 
un officier de police. IIs s’approchèrent à pied ; pour ne pas 
éveiller l'attention, ils avaient laissé leurs chevaux dans un 
terrain vague. Ferrari avait forcé la porte et ils purent entrer 
sans faire de bruit. Je fus assourdi par quatre détonations. Je 
me dis qu'à l'intérieur, dans l'obscurité, ils étaient en train 
de s’entre-tuer. Sur ce, je vis ressortir la police avec les 
jeunes gens menottes aux mains. Puis deux agents sortirent, 
traînant les corps de Francisco Ferrari et de don Eliseo 
Amaro, criblés de balles. Dans le rapport, on déclara qu'ils 
avaient refusé de se rendre et qu'ils avaient été les premiers 
à ouvrir le feu. Je savais que c'était faux, car je ne leur avais 


jamais vu de revolver. La police avait profité de l'occasion 
pour régler un vieux compte. Quelques jours plus tard, on 
me dit que Ferrari avait essayé de s'enfuir, mais qu’une balle 
l'avait atteint. Les journaux, bien entendu, en firent le héros 
qu'il ne fut sans doute jamais et dont j'avais rêvé. 

On m'arrêta avec les autres mais je fus aussitôt relâché. 


Histoire de Rosendo Juärez 


Il devait être onze heures du soir ; j'étais entré dans le 
bistrot, qui est aujourd'hui un bar, à l'angle des rues Bolivar 
et Venezuela. L'homme, dans son coin, me fit signe 
d'approcher. Une autorité incontestable devait émaner de sa 
personne, car je lui obéis aussitôt. || était assis à l’une des 
petites tables ; j'eus, de façon inexplicable, l'impression qu'il 
y avait un long moment qu'il était là sans bouger, devant 
son verre vide. Il n'était ni grand ni petit, avait l'air d’un 
honnête artisan, venu peut-être de la campagne. Sa 
moustache grise était peu fournie. Frileux comme tous les 
gens de Buenos Aires, il n'avait pas quitté son poncho. II 
m'invita à prendre quelque chose en sa compagnie. Je 
m'assis et la conversation s'engagea. Ceci se passait vers les 
années 1930. 

L'homme me dit : 


Vous ne me connaissez que de nom, mais vous, je vous 
connais, monsieur. Je suis Rosendo Juàrez. Feu Paredes vous 
aura sans doute parlé de moi. Le vieux avait ses lubies ; il 
aimait à mentir, non pour tromper son monde, mais pour 
amuser les gens. Puisque nous n'avons rien à faire, je vais 
vous raconter ce qui s’est vraiment passé cette fameuse nuit 
où l'on a tué le Corralero. Vous, monsieur, vous avez raconté 
cela dans un roman que je ne suis pas capable d'apprécier, 
mais je veux que vous sachiez la vérité sur cette affaire. 


I| marqua un temps d'arrêt, comme pour rassembler ses 
souvenirs, et reprit : 


Il arrive des choses que l’on ne comprend qu'ensuite, 
petit à petit, avec le temps. Ce qui m'arriva cette nuit-là 
venait de loin. J'ai grandi dans le quartier de Maldonado, au- 
delà de Floresta. C'était un sale dépotoir qu'on a eu la bonne 
idée de combler. J'ai toujours pensé qu'on ne doit pas arrêter 
la marche du progrès. Enfin, chacun naît où il peut. Je n'ai 
jamais cherché à connaître le nom de celui qui m'avait 
engendré. Ma mère, Clementina Juäârez, était une brave 
femme qui gagnait son pain en repassant du linge. Je crois 
qu'elle était d’Entre Rios ou de l’Uruguay ; quoi qu'il en soit, 
elle parlait souvent de ses parents de Concepciôn, en 
Uruguay. J'ai poussé comme de la mauvaise herbe. J'appris à 
me battre avec les autres gamins, avec un bout de bois durci 
au feu. 

Je ne connaissais pas encore le football, qui était le sport 
des Anglais. 

Un soir, au bistrot, un dénommé Garmendia se mit à me 
chercher querelle. Moi je faisais la sourde oreille, mais lui, 
qui était saoul, insista. Nous sortimes ; sur le trottoir, il se 
retourna et, entrouvrant la porte du bistrot, il lança à la 
cantonade : 

— Rassurez-vous, je reviens dans un instant. 

Je m'étais muni d'un couteau ; nous partîimes en direction 
du ravin, lentement, en nous surveillant du coin de l'œil. Il 
avait quelques années de plus que moi ; nous nous étions 
souvent battus ensemble et je sentis qu'il allait m'étriper. Je 
marchais à droite du sentier, lui à gauche. Il trébucha sur 
une vieille ferraille. Garmendia ne fut pas plus tôt au sol 
que, sans plus réfléchir, je me jetai sur lui. Je le blessai au 
visage d’un coup de couteau, nous luttâmes au corps à 
corps, il y eut un moment incertain, mais je finis par lui 
donner un coup de couteau, qui fut le dernier. Je constatai 
seulement après qu'il m'avait blessé lui aussi : quelques 
égratignures. J'appris cette nuit-là qu'il n’est pas difficile de 
tuer un homme ou d'être tué soi-même. Le ruisseau coulait 


tout au fond du ravin ; pour gagner du temps, je dissimulai 
le cadavre tant bien que mal derrière un four à briques. Par 
pure étourderie je lui pris la bague avec sa pierre précieuse 
qu'on lui avait toujours vu porter. Je la passai à mon doigt, 
remis mon chapeau d'aplomb et retournai au bistrot. J'entrai 
d'un pas tranquille et dis : 

— Eh bien ! c’est moi qui suis revenu. 

Je commandai un verre d'alcool, car j'en avais besoin. 
C'est alors que quelqu'un me fit remarquer que j'avais une 
tache de sang. 

Je passai cette nuit-là à me tourner et me retourner dans 
mon lit ; je ne m'endormis qu'à l'aube. En fin d'après-midi 
deux gendarmes vinrent m'arrêter. Ma mère - Dieu ait son 
âme ! - poussa les hauts cris. IIs m'emmenèrent comme si 
j'étais un criminel. Je passai deux jours et deux nuits au 
cachot. Personne ne vint me voir, à part Luis Ilrala, un 
véritable ami, à qui on refusa cette permission. Un matin, le 
commissaire me fit appeler. Il était assis sur une chaise ; il 
me regarda et me dit : 

— Ainsi, c'est toi qui as liquidé Garmendia ? 

— Puisque vous le dites, répondis-je. 

— On dit « monsieur le commissaire ». Inutile de jouer au 
plus malin avec moi. Voici les déclarations des témoins et la 
bague qui a été trouvée chez toi. Allons, signe là tes aveux 
complets. 

I trempa une plume dans son encrier et me la tendit. 

— Laissez-moi réfléchir, monsieur le commissaire, 
parvins-je à lui répondre. 

— Je te donne vingt-quatre heures pour bien y réfléchir, 
au cachot. Je ne veux pas te bousculer. 

Si tu ne te rends pas à la raison, fais-toi à l’idée d’un petit 
séjour à l'ombre, rue Las Heras. 

Comme vous pouvez l'imaginer, je ne compris rien à ce 
discours. 

Si tu avoues, tu seras relâché dans quelques jours. 
Après, je te tire de là et don Nicolas Paredes m'a déjà garanti 





qu'il arrangerait ton affaire. 

Je restai enfermé dix jours. Ils finirent par se souvenir de 
moi. Je signai tout ce qu'on voulut et l’un des deux 
gendarmes m'accompagna rue Cabrera. 

Il y avait des chevaux attachés à la clôture et dans 
l'entrée plus de gens qu'au bordel. On aurait dit une 
assemblée électorale. Don Nicolas, qui prenait du maté, finit 
par s’apercevoir de ma présence. Le plus tranquillement du 
monde, il me dit qu'il allait m'envoyer à Morôn, où on 
préparait des élections. Il me recommanda auprès de 
M. Laferrer, qui me prendrait à l'essai. La lettre fut écrite par 
un jeune homme habillé de noir, qui composait des vers, 
d'après ce qu'on me dit, sur les petites gens et la racaille, 
sujets qui ne sauraient intéresser un public raffiné. Je le 
remerciai du service et sortis. Ce coup-ci je n'avais plus de 
gendarme avec moi. 

Je m'en étais donc tiré au mieux ; la Providence sait ce 
qu'elle fait. La mort de Garmendia, qui au début m'avait 
valu des ennuis, allait maintenant m'être utile. Bien 
entendu, j'étais entre les mains de la police. Si je ne servais 
pas le parti, on me bouclait, mais j'étais devenu plus hardi et 
j'avais confiance en moi. 

M. Laferrer me prévint qu'avec lui il me faudrait marcher 
droit, mais il me dit aussi que je pouvais devenir garde du 
corps. Je fis ce qu'on attendait de moi. À Morén, puis dans 
mon quartier, je méritai la confiance de mes chefs. La police 
et le parti me firent petit à petit une réputation de dur ; je 
devins un agent électoral de poids dans les réunions de la 
capitale et de la province. Les élections étaient 
mouvementées à l'époque ; je vous fais grâce, monsieur, du 
récit de certains mauvais coups. Je n'ai jamais pu encaisser 
les radicaux, qui sont toujours pendus aux basques 
d'Alem‘2!., J'étais respecté de tous. Je me dénichai une 
femme, la Lujanera, et un alezan doré qui avait fière allure. 
Pendant des années je jouai les Juan Moreira, comme lui- 


même peut-être joua à son époque quelque autre gaucho de 
cirque. Je fréquentai les tripots et m'adonnai à l’absinthe. 

Nous, les vieux, nous n’en finissons pas de parler, mais 
j'en arrive à ce que je veux vous dire. Je ne sais pas si je 
vous ai déjà parlé de Luis Irala. Un ami comme il y en a peu. 
C'était un homme d'un certain âge, qui n'avait jamais 
renâclé à la tâche, et qui m'avait pris en affection. Il n'avait 
de sa vie mis les pieds dans un comité. Il vivait de son 
métier de menuisier. || ne se mêlait des affaires de personne 
et il n'eût permis à personne de mettre le nez dans les 
siennes. Il vint me voir un matin et me dit : 

— On a déjà dû te raconter que la Casilda m'a plaqué. 
Celui qui me l’a prise, c'est Rufino Aguilera. 

J'avais eu vent de cette histoire à Morôn. Je lui répondis : 

— Oui, je suis au courant. C'est le moins moche des 
Aguilera. 

— Moche ou non, il Va maintenant avoir affaire à moi. 

Je réfléchis un moment et je lui dis : 

— Personne ne prend rien à personne. Si la Casilda t'a 
plaqué, c'est parce qu'elle aime Rufino et que tu ne comptes 
plus pour elle. 

— Mais que vont dire les gens ? Que je suis un lâche ? 

— Je te conseille de ne pas faire d'histoires à cause de ce 
que diront les gens et à cause d’une femme qui ne t'aime 
plus. 

— Elle, je m'en moque. Un homme qui pense cinq 
minutes à une femme n'est pas un homme mais une lopette. 
La Casilda est une sans-cœur. La dernière nuit que nous 
avons passée ensemble, elle m'a dit que je me faisais vieux. 

— Elle te disait la vérité. 

— || n'y a que la vérité qui blesse. Mais ce qui m'importe 
maintenant, c'est Rufino. 

— Fais attention. J'ai vu Rufino à l’œuvre dans la cour de 
Merlo. C'est un as. 

— Tu crois que j'ai peur ? 


— Je sais bien que tu n'as pas peur, mais réfléchis bien : 
ou tu le tues et on te met à l'ombre, ou il te tue et tu vas à la 
Chacarita. 

— Peut-être. Qu'est-ce que tu ferais, toi, à ma place ? 

— Je ne sais pas, mais ma vie n’est pas particulièrement 
exemplaire. Je suis un garçon qui, pour éviter la prison, s'est 
fait agent électoral. 

— Moi, il n’est pas question que je me fasse agent de quoi 
que ce soit, j'ai un compte à régler, c'est tout. 

— Alors, tu vas te créer des ennuis pour un inconnu et 
pour une femme qui ne t'aime plus ? 

Il ne voulut pas m'écouter et s’en fut. Le lendemain, on 
apprit qu'il avait provoqué Rufino dans un bistrot de Morôn 
et que Rufino l'avait tué. 

Il était allé à la mort et il s'était fait tuer comme il 
convient, entre hommes, d’égal à égal. Je lui avais donné un 
conseil d'ami, mais je me sentais coupable. 

Quelques jours après la veillée funèbre, j'allai voir un 
combat de cogs. Je n'avais jamais beaucoup aimé ce genre 
de spectacle, mais ce dimanche-là je fus franchement 
écœuré. Qu'est-ce qui peut bien leur prendre à ces animaux, 
me dis-je, pour qu'ils se massacrent ainsi ? 

Le soir de mon histoire, le soir de la fin de mon histoire, 
j'avais pris rendez-vous avec des copains pour un bal chez la 
Parda. Il y a tant d'années de cela et voilà que je me 
rappelle maintenant la robe à fleurs que portait la fille avec 
qui j'étais. La fête avait lieu dans la cour. il y eut bien, 
comme de juste, un ivrogne qui vint mettre du désordre, 
mais je fis eh sorte que tout se passât décemment. Il n'était 
pas encore minuit quand des gens venus d’ailleurs firent 
leur apparition. L'un d'eux, qu’on appelait le Corralero et qui 
fut tué traîtreusement cette nuit-là, offrit une tournée 
générale. Nous avions, lui et moi, comme par hasard, la 
même stature. Il avait une idée derrière la tête ; il 
s’approcha de moi et se mit à me complimenter. Il me dit 
qu'il venait du Nord, où il avait entendu parler de moi. Je le 


laissai parler à sa guise, mais je commençai à me méfier de 
lui. Il n'arrêtait pas de boire son genièvre, peut-être pour se 
donner du courage, et il finit par m'inviter à me battre. Il se 
produisit alors ce que personne n'a jamais compris. Dans le 
cerveau embrumé de ce provocateur, je me vis comme dans 
un miroir et j'eus honte. Je n'avais pas peur ; si j'avais senti 
que j'avais peur, je serais peut-être sorti me battre. Je 
demeurai imperturbable. L'autre, le visage déjà tout près du 
mien, cria pour que tous l’entendissent : 

— Tu veux que je te dise, eh bien ! tu n’es qu'un lâche. 

— Peut-être, lui dis-je. Je n'ai pas peur d'être pris pour un 
lâche. Tu peux ajouter si tu veux, que tu m'as appelé fils de 
chienne et que je t'ai laissé me cracher au visage. Alors, tu 
es calmé maintenant ? 

La Lujanera sortit le couteau que je portais dans 
l'échancrure de mon gilet et, comme folle de rage, me le mit 
dans la main. Elle ajouta, de surcroît : 

— Rosendo, je crois que tu vas en avoir besoin. 

Je laissai tomber le couteau et je sortis sans me presser. 
Les gens s'écartèrent, ahuris. Que m'importait ce qu'ils 
pouvaient penser ? 

Pour échapper à cette existence, je passai en Uruguay, où 
je me fis charretier. Depuis mon retour, je me suis installé ici. 
San Telmo a toujours été un quartier tranquille. 


La rencontre 


À Susana Bombal. 


Quand on parcourt les journaux tous les matins, c'est 
pour s’empresser de les oublier ou tout au plus pour en 
parler, à l'occasion, dans l'après-midi même ; il n'y a donc 
pas lieu de s'étonner si personne ne se souvient aujourd’hui, 
ou ne se souvient que très vaguement, de la fameuse affaire 
de Maneco Uriarte et de Duncan qui passionna alors 
l'opinion. De plus, cela se passait en 1910, année de la 
comète et du Centenaire de l'indépendance, et nous avons 
depuis lors acquis et perdu tant de choses ! Les 
protagonistes, aujourd'hui, sont morts ; ceux qui furent 
témoins des faits jurèrent solennellement de garder le 
silence. Moi aussi je levai la main pour jurer et je sentis 
l'importance d'un tel acte, avec tout le sérieux romantique 
de mes neuf ou dix ans. Je ne sais si les autres remarquèrent 
que j'avais donné ma parole d'honneur ; je ne sais s'ils 
tinrent la leur. Quoi qu'il en soit, voici l'histoire, avec les 
inévitables variations qu'apportent l'éloignement dans le 
temps et la bonne ou la mauvaise littérature. 

Mon cousin Lafinur m'avait emmené ce soir-là à un repas 
champêtre dans une propriété appelée Les Lauriers. Je ne 
puis préciser la topographie des lieux ; imaginez un de ces 
villages du Nord, ombragés et paisibles, qui descendent 
jusqu'aux bords du fleuve et qui n’ont rien à voir avec la 
grande ville et sa plaine. Le voyage en chemin de fer dura 
assez longtemps pour me sembler fastidieux, mais le temps 
des enfants, on le sait, s'écoule avec lenteur. Il commençait 
à faire nuit quand nous franchîmes le portail de la maison. 
Là se trouvait rassemblé, je le sentis, tout ce qui est 


essentiel depuis toujours : l'odeur de la viande à la broche, 
les arbres, les chiens, les branches sèches, le feu qui 
rapproche les hommes. 

Les invités n'étaient pas plus de douze ; tous des adultes. 
L'aîné, je l’appris plus tard, n'avait pas encore trente ans. Ils 
étaient fort renseignés, je ne tardai pas à le comprendre, sur 
des sujets qu'aujourd'hui encore je me sens indigne 
d'aborder : les chevaux de courses, les costumes, les 
voitures, les femmes notoirement coûteuses. Personne ne 
vint troubler ma timidité, personne ne fit attention à moi. 
L'agneau, préparé avec une habile lenteur par l’un des 
péons, nous retint longtemps dans la vaste salle à manger. 
On discuta de l’âge des vins. || y avait une guitare ; mon 
cousin, je crois bien que c'était lui, entonna La tapera et El 
gaucho de Elias Régulés, et des couplets en argot, dans cet 
argot rudimentaire d'alors, sur un duel au couteau dans une 
maison de la rue Junin. On apporta le café et les cigares. Pas 
question de rentrer. Je ressentais (la phrase est de Lugones) 
la peur de ce qui est trop tardif. Je ne voulais pas regarder la 
pendule. Pour dissimuler ma solitude d'enfant parmi des 
grandes personnes ; je vidai sans plaisir un verre où deux. 
Uriarte proposa d'une voix forte à Duncan un poker à deux. 
Quelqu'un objecta que cette façon de jouer manquait 
d’attraits et suggéra une partie à quatre. Duncan approuva, 
mais Uriarte, avec une obstination que je ne compris pas, ni 
ne cherchai à comprendre, insista pour faire une partie à 
deux. En dehors du truco, dont le but essentiel est de faire 
passer le temps en récitant des vers et en faisant des 
plaisanteries, et en dehors des modestes labyrinthes des 
jeux de patience, je n'ai jamais aimé les cartes. Je 
m'esquivai sans que personne le remarquât. Une demeure 
inconnue et obscure (la salle à manger seule était éclairée) 
représente plus de choses pour un enfant que pour un 
voyageur un pays qu'il ignore. Pas à pas, j'explorai les 
pièces ; je me souviens d’une salle de billard, d'une galerie 
avec des vitres en rectangles et en losanges, de deux 


fauteuils à bascule et d’une fenêtre d’où l’on apercevait une 
tonnelle. Je me perdis dans le noir. Le maître de maison, dont 
le nom, qui me revient à présent, était Acevedo ou Acebal, 
finit par me trouver. Par bonté, ou pour satisfaire sa vanité 
de collectionneur, il me mena près d’une vitrine. Quand il 
alluma, je vis qu'elle contenait des armes blanches. C'était 
des couteaux qui tous avaient servi dans quelque affaire 
mémorable. II me dit qu'il avait une petite terre du côté de 
Pergamino et qu'en allant et venant dans cette province il 
avait rassemblé peu à peu ces objets. Il ouvrit la vitrine et 
sans regarder le libellé des étiquettes, il me raconta 
l'histoire de chaque pièce, toujours plus ou moins la même : 
seuls les noms de lieu et les dates différaient. Je lui 
demandai si parmi ces armes ne figurait pas la dague de 
Moreira, à cette époque l’archétype du gaucho, comme le 
furent ensuite Martin Fierro et don Segundo Sombra. Il dut 
m'avouer que non, mais il pouvait m'en montrer une toute 
semblable, avec la garde en forme de U. Il fut interrompu par 
les cris d’une dispute. || ferma immédiatement la vitrine ; je 
lui emboîtai le pas. 

Uriarte vociférait que son adversaire avait triché. Leurs 
camarades les entouraient, debout. Duncan, je me souviens, 
était plus grand que les autres, robuste, légèrement voûté, 
le visage inexpressif, les cheveux d’un blond presque blanc ; 
Maneco Uriarte était élancé, brun, d’un type un peu 
asiatique peut-être, et il portait une moustache agressive 
mais peu fournie. IIs étaient tous manifestement ivres ; jene 
sais s’il y avait vraiment deux ou trois bouteilles par terre ou 
si l'abus du cinéma me suggère ce faux souvenir. Les injures 
de Uriarte n'arrêtaient pas de pleuvoir, cinglantes et même 
obscènes. Duncan semblait ne pas l'entendre ; enfin, comme 
par lassitude, il se leva et lui donna un coup de poing. 
Uriarte, du sol où il gisait, cria qu'il ne tolérait pas cet affront 
et il le provoqua en duel. 

Duncan refusa, et il ajouta en guise d’explication : 

— C'est qu'il me fait peur ! 


Il y eut un éclat de rire général. 

Uriarte, qui s'était relevé, répliqua : 

— Je vais me battre avec vous, et tout de suite. 

Quelqu'un - Dieu lui pardonne ! - fit remarquer que ce 
n'étaient pas les armes qui manquaient dans la maison. 

Je ne sais qui ouvrit la vitrine. Maneco Uriarte chercha 
l'arme la plus voyante et la plus grande, celle à la garde en 
forme de U ; Duncan, presque au hasard, prit un couteau à 
manche de bois, avec le dessin d’un petit arbre sur la lame. 
Quelqu'un dit que c'était bien de Maneco de choisir une 
épée. Personne ne fut étonné de voir sa main trembler en 
cet instant ; tout le monde le fut en constatant que celle de 
Duncan tremblait elle aussi. 

La tradition exige que des hommes qui vont se battre 
n'offensent pas la maison qui les accueille et aillent au- 
dehors. Moitié en plaisantant, moitié gravement, nous 
sortimes dans la nuit humide. Je n'étais pas ivre de vin, mais 
grisé par ce genre d'aventure ; je souhaitais que l’un des 
deux tuât l’autre pour pouvoir le raconter ensuite et puis 
pour m'en souvenir. Peut-être bien que les autres n'étaient 
guère alors plus adultes que moi. II me sembla que nous 
étions comme entraînés et égarés dans un tourbillon que 
personne n'était capable d'arrêter. Nul n'ajoutait fois à 
l'accusation portée par Maneco ; tous y voyaient l'explosion 
d'une vieille rivalité, portée à son paroxysme par la boisson. 

Nous cheminâmes sous des arbres, nous dépassâmes la 
tonnelle. Uriarte et Duncan marchaient en tête ; je 
m'étonnai de voir qu'ils se surveillaient mutuellement, 
comme s'ils craignaient une surprise. Nous longeômes un 
pré. Duncan dit avec une tranquille assurance : 

— Cet endroit est dégagé. 

Tous deux, d’un pas incertain, se dirigèrent vers le centre. 
Une voix leur cria : 

— Lâchez cette ferraille qui vous encombre et empoignez- 
vous pour de bon. 


Mais les deux hommes avaient déjà engagé la lutte. Au 
début, ils se comportèrent maladroitement, comme s'ils 
craignaient de se blesser ; au début ils regardaient leurs 
armes, mais ensuite ils ne virent plus que les yeux de 
l'adversaire. Uriarte avait oublié sa colère ; Duncan, son 
indifférence ou son dédain. Le danger les avait transfigurés ; 
maintenant c'était deux hommes qui se battaient, non plus 
deux gamins. J'avais imaginé le duel comme un chaos 
d'acier, mais je pus le suivre, ou presque, comme une partie 
d'échecs. Les années, bien entendu, n'auront pas manqué 
d’amplifier ou d’obscurcir ce que je vis alors. Je ne sais pas 
combien de temps dura le combat ; certains faits échappent 
à la mesure habituelle du temps. 

N'ayant pas de poncho pour leur servir de garde, ils 
paraient les coups avec l’avant-bras. Leurs manches, bientôt 
tailladées, s'’imbibaient de sang. Je pensai que nous nous 
étions trompés en supposant qu'ils ignoraient cette sorte 
d'escrime. Je ne tardai pas à constater qu'ils maniaient leurs 
armes de façon très distincte. Elles étaient différentes de 
longueur. Duncan, pour remédier à son désavantage, 
cherchait à demeurer très près de l’autre ; Uriarte reculait 
pour se fendre en coups longs et bas. La même voix qui 
avait fait allusion à la vitrine cria : 

— Is vont se tuer, arrêtez-les ! 

Personne n'osa intervenir. Uriarte avait perdu du terrain ; 
Duncan alors fonça sur lui. Ils en étaient presque au corps à 
corps. La lame d'Uriarte cherchait le visage de Duncan. 
Brusquement elle nous parut plus courte, parce qu'elle lui 
avait percé la poitrine. Duncan tomba sur l'herbe. C'est alors 
qu'il dit d’une voix très faible : 

— Comme c'est étrange ! Tout ceci semble un rêve. 

I ne ferma pas les yeux, il ne bougea pas, et moi j'avais 
vu un homme en tuer un autre. 

Maneco Uriarte S'inclina sur le mort et lui demanda 
pardon. Il sanglotait sans retenue. L'acte qu'il venait de 


commettre le dépassait. Je sais maintenant qu'il se repentait 
moins d’un crime que de l'exécution d'une action insensée. 

Je ne voulus pas en voir davantage. Ce que j'avais 
souhaité s'était produit et j'en étais brisé. Lafinur me dit par 
la suite qu'ils avaient eu du mal à retirer l'arme. Un 
conciliabule se tint. On résolut de mentir le moins possible 
et de hausser le combat au couteau au rang de duel à 
l'épée. Quatre d’entre nous s'offrirent comme témoins, parmi 
lesquels Acebal. Tout s'arrange à Buenos Aires, on y est 
toujours l’ami de quelqu'un. 

Sur la table d’'acajou, on laissa pêle-mêle les cartes à 
jouer et de l'argent que personne ne voulut voir ni toucher. 

Au cours des années suivantes, j’eus plus d’une fois envie 
de confier cette histoire à un ami, mais je sentis toujours 
qu'être en possession d'un secret me satisfaisait plus que de 
le raconter. Vers 1929, le hasard d’une conversation me 
poussa soudain à rompre ce long silence. Le commissaire en 
retraite don José Olave m'avait raconté des histoires de 
truands du quartier du Retiro ; il me fit remarquer que ces 
gens étaient capables de n'importe quelle félonie pour 
l'emporter sur l’autre et qu'avant les Podestà et les Gutiérrez 
il n'y avait presque jamais eu de duels réguliers entre 
Argentins. Je lui dis que j'avais, moi, été témoin d’un duel et 
je lui racontai ce qui s'était passé jadis. 

I| m'écouta avec une attention professionnelle, puis il me 
dit : 

— Vous êtes sûr qu'Uriarte et l’autre n'avaient jamais 
pratiqué l'escrime auparavant ? Un précédent séjour à la 
campagne leur avait peut-être bien servi à s'y essayer. 

— Non, lui répondis-je. Tous les convives ce soir-là se 
connaissaient de longue date et tous étaient stupéfaits. 

Olave reprit lentement, comme s'il pensait tout haut : 

— L'une des dagues avait la garde en forme de U. Deux 
dagues semblables furent célèbres : celle de Moreira et celle 
de Juan Almada, à Tapalquén. 


Quelque chose s’éveilla dans ma mémoire ; Olave 
poursuivit : 

— Vous avez aussi parlé d’un couteau à manche de bois, 
marqué du signe de l’Arbre. Des armes de ce genre, il y en a 
mille, mais l’une d'elles... 

Il s'arrêta un moment et reprit : 

— M. Acevedo avait sa propriété de campagne près de 
Pergamino. Dans ces parages précisément vivait, à la fin du 
siècle dernier, un autre bagarreur bien connu : Juan 
Almanza. Depuis son premier meurtre, à quatorze ans, il se 
servait toujours d’un de ces couteaux à lame courte parce 
que cela lui avait porté chance. Juan Almanza et Juan 
Almada s'étaient voué une haine réciproque, parce que les 
gens les prenaient toujours l’un pour l'autre. Ils se 
cherchèrent pendant longtemps, sans jamais se trouver. 
Juan Almanza fut tué par une balle perdue, au cours 
d'élections. L'autre, je crois, mourut de mort naturelle à 
l'hôpital de Las Flores. 

Nous ne dîmes rien de plus ce soir-là. Nous étions pensifs. 

Neuf ou dix hommes, qui aujourd’hui sont morts, ont vu 
ce que mes yeux ont vu - la longue estocade à travers un 
corps et ce corps gisant à la belle étoile - mais ce qu'ils 
virent en réalité ce fut la fin d'une histoire bien plus 
ancienne. Ce n’est pas Maneco Uriarte qui tua Duncan ; ce 
furent les armes qui combattirent, et non les hommes. Elles 
avaient dormi, côte à côte, dans une vitrine, jusqu'à ce que 
des mains humaines soient venues les réveiller. Elles ont dû 
frémir en sortant de leur sommeil. Voilà pourquoi trembla la 
main d'Uriarte et voilà pourquoi trembla celle de Duncan. 
Les deux armes savaient combattre - mieux que les hommes 
qui étaient ici leurs instruments - et elles combattirent bien 
cette nuit-là. Elles s'étaient cherchées longtemps par les 
longs chemins de la province, et elles avaient fini par se 
rencontrer, alors que leurs gauchos n'étaient plus que 
poussière. Dans le sommeil de leur acier veillait une 
rancœur humaine. 


Les choses durent plus que les hommes. Qui peut savoir 
si cette histoire est terminée, qui peut savoir si ces armes ne 
se retrouveront pas un jour ? 


Juan Muraña 


J'ai répété pendant des années que j'avais été élevé à 
Palermo. Il s’agit, je m'en rends compte maintenant, d'une 
simple vantardise littéraire ; le fait est que j'ai grandi de 
l'autre côté d’une longue grille en fers de lance, dans une 
maison avec un jardin, et dans la bibliothèque de mon père 
et de mes grands-parents. Le Palermo du couteau et de la 
guitare rôdait, m'assure-t-on, aux coins des rues ; en 1930, 
je consacrai une étude à Carriego, notre voisin, qui chanta et 
exalta les faubourgs. Le hasard me fit rencontrer, peu après, 
Emilio Trapani. J'allais à Morôn ; Trapani, qui était assis près 
de la fenêtre du compartiment, m'appela par mon nom. Je 
mis un certain temps avant de le reconnaître ; tant d'années 
avaient passé depuis le temps où nous partagions le même 
banc dans l’une des écoles de la rue Thames. Roberto Godel 
doit se le rappeler. 

Nous n'avions jamais sympathisé. Le temps nous sépara 
et aussi notre mutuelle indifférence. 

II m'avait appris, je m'en souviens maintenant, les 
rudiments de l’argot de l’époque. Nous engageâmes une de 
ces conversations banales qui s'’acharnent à retrouver des 
faits inutiles et qui nous apprennent le décès d'un 
condisciple qui n'est plus qu'un nom dans notre souvenir. 
Soudain Trapani me dit : 

— On m'a prêté ton livre sur Carriego. Tu y parles tout le 
temps de mauvais garçons ; mais, dis-moi, Borges, qu'est-ce 
que tu peux bien savoir d'eux ? 

Il me regardait d’un air horrifié. 

— Je me suis documenté, lui répondis-je. 


I ne me laissa pas poursuivre et me dit : 

— Documenté, voilà le mot. Moi, je n'ai pas besoin de me 
documenter ; je les connais, moi, ces gens-là. 

Après un silence, il ajouta, comme s'il me confiait un 
secret : 

— Je suis le neveu de Juan Murana. 

Parmi les bagarreurs vivant à Palermo à la fin du siècle 
dernier, le plus célèbre était Murana. Trapani continua : 

— Florentina, ma tante, était sa femme. L'histoire peut 
t'intéresser. 

Un certain ton emphatique, fleurant la rhétorique, et 
certaines phrases trop longues me firent soupçonner que ce 
n'était pas la première fois qu'il racontait cette histoire. 

Il a toujours déplu à ma mère que sa sœur ait uni sa vie à 
celle de Juan Murana, qui pour elle était un homme dénué 
de sentiment et pour tante Florentina un homme d'action. 
On a raconté bien des choses à propos de mon oncle. On a 
même dit qu'une nuit qu'il était ivre, il était tombé du siège 
de sa charrette en tournant à l'angle de la rue Coronel et 
qu'il s'était fracturé le crâne sur les cailloux. On a dit aussi 
que la police le recherchait et qu'il s'enfuit en Uruguay. Ma 
mère, qui ne pouvait souffrir son beau-frère, ne m'expliqua 
jamais le fond des choses. J'étais très jeune et je ne garde 
aucun souvenir de lui. 

Vers l'année du Centenaire, nous habitions, dans le 
passage Russell, une maison longue et étroite. La porte de 
derrière, qui était toujours fermée à clef, donnait sur la rue 
San Salvador. Dans une pièce du grenier vivait ma tante, 
déjà âgée et dont le cerveau était un peu dérangé. Maigre et 
osseuse, elle était, ou du moins elle me semblait être, très 
grande et elle parlait peu. Elle craignait les courants d'air, 
ne sortait jamais, ne nous laissait pas entrer dans sa 
chambre et je la surpris plus d'une fois volant ou cachant de 
la nourriture. On disait dans le quartier que la mort ou la 
disparition de Murana l'avait rendue folle. Je l’ai toujours vue 


habillée de noir. Elle avait pris l'habitude de parler toute 
seule. 

La maison appartenait à un certain M. Luchessi, un 
barbier du quartier de Barracas. Ma mère était couturière en 
chambre. Les temps étaient durs. Sans bien les comprendre, 
j'entendais des mots chuchotés à voix basse : huissier, 
saisie, échéances. Ma mère était extrêmement affligée ; ma 
tante répétait obstinément : Juan ne va pas permettre que 
cet Italien nous chasse. Elle rappelait l'histoire - que nous 
savions par cœur - d’un insolent, venu du sud de la ville, qui 
avait osé mettre en doute le courage de son mari. Ce 
dernier, quand il avait appris la chose, s’en était allé à 
l'autre bout de la ville, l'avait cherché, lui avait réglé son 
affaire d’un coup de couteau et l'avait jeté dans le 
Riachuelo. Je ne sais si le fait est exact ; ce qui importe 
aujourd'hui c'est que cette histoire ait été racontée et qu'on 
y ait cru. 

Je me voyais dormant dans les terrains vagues de la rue 
Serrano, mendiant ou vendant des brugnons dans un panier. 
Cette dernière solution me tentait, parce qu'elle m'aurait 
dispensé d'aller à l’école. 

Je ne sais combien de temps dura notre angoisse. Ton 
défunt père nous dit un jour qu'on ne peut mesurer le temps 
avec des jours, comme on compte l'argent en centimes ou 
en pesos, parce que les pesos sont tous pareils tandis que 
chaque jour est différent, et peut-être même chaque heure. 
Je ne compris pas très bien ce qu'il disait, mais sa phrase 
resta gravée dans ma mémoire. 

Une de ces nuits-là je fis un rêve qui finit en cauchemar. 
Je rêvai de mon oncle Juan. Je ne l'avais jamais connu, mais 
je me l'imaginais, métissé d'Indien, robuste, avec une fine 
moustache et des cheveux longs. Nous allions vers le sud, à 
travers de grandes prairies et des maquis, mais ces prairies 
et ces maquis étaient aussi la rue Thames. Dans mon rêve, le 
soleil était haut dans le ciel. L’oncle Juan portait un costume 
noir. Il s'arrêta près d’une sorte d'échafaudage, dans un 


passage étroit. Il avait mis sa main sous sa veste, à la 
hauteur de son cœur, non comme quelqu'un qui va sortir 
une arme, mais comme pour en cacher une. D'une voix très 
triste il me dit : « J'ai beaucoup changé. » Il ressortit sa main 
et je vis une serre de vautour. Je me réveillai en hurlant dans 
le noir. 

Le lendemain, ma mère m'obligea à l'accompagner chez 
Luchessi. Je savais qu'elle allait lui demander un délai ; elle 
m'emmenait sans doute pour que son créancier comprit son 
désarroi. Elle n'en avait soufflé mot à sa sœur, qui ne lui 
aurait pas permis de s’humilier de la sorte. Je n'avais jamais 
été dans le quartier de Barracas ; il me sembla qu'il y avait 
là plus de monde, plus de trafic et moins de terrains vagues. 
En tournant au coin de la rue nous aperçûmes des agents et 
un attroupement devant le numéro que nous cherchions. Un 
voisin répétait de groupe en groupe que vers les trois heures 
du matin il avait été réveillé par des coups frappés à la porte 
de Luchessi ; il avait entendu celle-ci s'ouvrir et quelqu'un 
entrer. Personne ne l'avait refermée ; à l’aube on avait 
trouvé Luchessi étendu dans son entrée, à demi vêtu. Il avait 
été tué à coups de couteau. L'homme vivait seul ; la police 
ne trouva jamais le coupable. On n'avait rien volé. 
Quelqu'un rappela que le défunt, ces temps derniers, avait 
presque perdu la vue. Quelqu'un d'autre dit d’un ton 
péremptoire : « Son heure était venue. » Cette sentence et 
le ton de la voix m'impressionnèrent ; je pus observer par la 
suite que chaque fois qu’une personne meurt, il y a toujours 
quelqu'un pour faire cette découverte. 

Les gens de la veillée funèbre nous invitèrent à prendre 
du café et j'en bus une tasse. Dans le cercueil, il y avait un 
visage de cire à la place du mort. Je signalai la chose à ma 
mère ; l’un des employés des pompes funèbres rit et 
m'expliqua que cette forme habillée de noir était 
M. Luchessi. Je le regardai, comme fasciné. Ma mère dut me 
tirer par le bras. 


Pendant des mois, on ne parla pas d'autre chose. Les 
crimes, alors, étaient rares ; pensez au raffut que fit l'affaire 
Melena, Campana et Silletero ! La seule personne de Buenos 
Aires dont pas un cheveu ne se dressa sur la tête fut la tante 
Florentina. Elle répétait avec l'insistance du grand âge : « Je 
vous le disais bien que Juan n'allait pas permettre à l'italien 
de nous jeter à la rue. » 

Un jour, il plut à verse. Comme je ne pouvais pas aller à 
l'école, je me mis à inspecter la maison. Je montai au 
grenier. Ma tante se tenait là, les mains croisées ; je me 
rendis compte qu'elle ne pensait à rien. La chambre sentait 
le renfermé. Dans un coin il y avait un lit en fer, avec un 
chapelet suspendu à l’un des barreaux ; dans un autre coin, 
un coffre en bois pour ranger les vêtements. À l’un des murs 
blanchis à la chaux était accrochée une image de la Vierge 
du Carmel. Sur la table de nuit était posé un bougeoir. 

Sans lever les yeux, ma tante me dit : 

— Je sais ce qui t’amène ici. C'est ta mère qui t'envoie. 
Elle ne veux pas comprendre que c'est Juan qui nous a 
sauvés. 

— Juan ? Me risquai-je à dire. Juan est mort il y a dix ans. 

— Juan est ici, me dit-elle. Tu veux le voir ? 

Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit un 
poignard. 

Elle continua d'une voix douce : 

— Le voilà. Je savais qu'il ne m'abandonnerait jamais. Il 
n'y à jamais eu sur la terre un homme comme lui. Il n’a pas 
laissé à l'italien le temps de dire ouf ! 

C'est alors seulement que je compris. Cette pauvre 
insensée avait assassiné Luchessi. Poussée par la haine, la 
folie et peut-être, qui sait, par l'amour, elle s'était faufilée 
par la porte de derrière, avait traversé en pleine nuit des 
rues et des rues, avait enfin trouvé la maison et, de ses 
grandes mains osseuses, elle avait enfoncé le poignard dans 
le corps de l’homme. Le poignard c'était Murana, c'était le 
mort quelle continuait à chérir. 


Je n'ai jamais su si elle avait confié l’histoire à ma mère. 
Elle mourut peu avant notre expulsion. 

Ici prend fin le récit de Trapani, que je n'ai plus revu par 
la suite. Dans l’histoire de cette femme qui, demeurée seule, 
confond son homme, son tigre, avec cette arme meurtrière 
qu'il lui a laissée, l'arme de ses crimes, je crois entrevoir un 
symbole, sinon plusieurs. Juan Murana fut un homme qui 
déambula dans des rues qui me sont familières, qui sut ce 
que savent les hommes, qui connut le goût de la mort, qui 
fut ensuite un couteau, puis le souvenir d’un couteau et qui 
demain ne sera plus qu'oubli, l'habituel oubli. 


L’aieule 


Le 14 janvier 1941, Maria Justina Rubio de Jâäuregui allait 
avoir cent ans. C'était la seule fille encore en vie d'hommes 
ayant fait la guerre de l'indépendance. 

Le colonel Mariano Rubio, son père, fut ce qu'on peut 
appeler sans irrévérence un héros mineur. Né sur la paroisse 
de la Merced, fils de propriétaires terriens, promu au grade 
de sous-lieutenant dans l’armée des Andes, il prit part à la 
bataille de Chacabuco, à la défaite de Cancha Rayada, aux 
combats de Maipü et, deux ans plus tard, à ceux d’Arequipa. 
On raconte qu'à la veille de cette bataille, José de Olavarria 
et lui avaient échangé leurs épées. Au début d'avril 1823 
devait se dérouler la fameuse bataille de Cerro Alto qui, 
parce qu'elle eut lieu dans la vallée, est appelée 
habituellement la bataille de Cerro Bermejo. Toujours 
envieux de nos titres de gloire, les Vénézuéliens attribuent 
cette victoire au général Simon Bolivar, mais l'observateur 
impartial, l'historien argentin, n'est pas dupe et sait très 
bien que les lauriers en reviennent au colonel Mariano 
Rubio. Celui-ci, à la tête d'un régiment de hussards 
colombiens, triompha dans un combat incertain au sabre et 
à la lance qui préluda à la non moins fameuse bataille 
d'Ayacucho, à laquelle il prit également part et où il fut 
blessé. En 1827, il eut l'occasion de se distinguer à 
Ituzaingé, sous les ordres directs d’Alvear. Malgré sa parenté 
avec Rosas, il fut un partisan de Lavalle et il dispersa les 
guérilleros au cours d'un combat qu'il considéra toujours 
comme une simple escarmouche. Mais son parti ayant été 
vaincu, il émigra en Uruguay où il se maria. Au cours de la 


Grande Guerre}, il mourut à Montevideo, lors du siège de 
cette ville par les troupes d’Oribe. Il allait avoir quarante- 
quatre ans, ce qui alors était presque la vieillesse. Il fut l'ami 
de Florencio Varela‘#. Il est fort probable que les professeurs 
de l'Ecole militaire l’auraient recalé ; il n'avait fait ses 
classes que sur les champs de bataille et n'avait passé 
aucun examen. Il laissait deux filles, dont Maria Justina, la 
cadette, est celle qui nous occupe. 

À la fin de 1853, la veuve du colonel et ses filles se 
fixèrent à Buenos Aires. Elles ne récupérèrent pas leurs 
biens fonciers qui avaient été confisqués par le tyran, mais 
le souvenir de ces hectares perdus, quelles n'avaient 
pourtant jamais vus, subsista longtemps dans la famille. À 
dix-sept ans, Maria Justina épousa le docteur Bernardo 
Jâuregui qui, bien que civil, se battit à Pavôn et à Cepeda et 
mourut dans l'exercice de sa profession pendant l'épidémie 
de fièvre jaune. Il laissait un fils et deux filles : Mariano, 
l'aîné, était inspecteur des Contributions ; il fréquentait 
assidüment la Bibliothèque nationale et les Archives dans le 
dessein d'écrire une biographie exhaustive du héros, qu'il 
n'acheva jamais à supposer qu'il l'ait même un jour 
commencée. L’aînée des filles, Maria Elvira, épousa un de 
ses cousins, un Saavedra, employé au ministère des 
Finances ; Julia, la seconde, épousa un certain Molinari qui, 
malgré son nom italien, était un professeur de latin et une 
personne fort cultivée. Je passe sur les petits-enfants et les 
arrière-petits-enfants : il suffit que mon lecteur imagine une 
famille honorable ayant eu des revers de fortune, dominée 
par une ombre épique et par cette fille qui était née en exil. 

Is vivaient modestement à Palermo, non loin de l'église 
de Guadalupe, et Mariano se souvient d’avoir encore vu, 
d'un tramway de la Gran Nacional, une lagune bordée çà et 
là par quelques fermes en briques sans crépi ni tôle 
ondulée ; la pauvreté jadis était moins misérable que celle 
que nous procure aujourd'hui l'industrie. Les fortunes elles 
aussi étaient moindres. 


Les Rubio habitaient au-dessus d'une mercerie du 
quartier. L'escalier latéral était étroit ; la rampe, à droite, se 
prolongeait le long d’un obscur vestibule où il y avait un 
portemanteau et des chaises. Ce vestibule donnait accès à 
un petit salon meublé de fauteuils recouverts de tapisserie, 
et ce petit salon était suivi de la salle à manger, avec son 
mobilier d'acajou et sa vitrine. Les persiennes en fer, 
toujours closes pour protéger du soleil, laissaient passer une 
lumière tamisée. Je me souviens d’une odeur de renfermé. 
Au fond de l'appartement se trouvaient les chambres, la 
salle de bains, une courette avec un bac à linge et une 
chambre de bonne. Il n'y avait, dans toute la maison, 
d’autres livres qu'un volume d’Andrade{i: une monographie 
du héros avec des notes manuscrites, et le Dictionnaire 
hispano-américain de Montaner et Simon, acheté parce 
qu'on pouvait le payer à tempérament, ainsi que le petit 
meuble qui le contenait. La famille vivait d'une pension, 
laquelle était toujours versée avec un certain retard, et 
grâce à la location d'une terre - seul reste du domaine, 
autrefois immense - près de Lomas de Zamora. 

À l'époque où se situe mon récit, la vieille dame vivait 
avec Julia, qui était devenue veuve, et avec l’un des fils de 
cette dernière. Elle continuait à dire pis que pendre 
d'Artigas, de Rosas et d'Urquiza ; la Première Guerre 
mondiale, qui lui fit détester les Allemands, dont elle savait 
fort peu de choses, eut pour elle moins de réalité que la 
révolution de 90 et la charge de Cerro Alto. Depuis 1932, 
elle était allée en s'éteignant petit à petit ; les métaphores 
communes sont les meilleures, parce que seules elles sont 
vraies. Elle professait, bien entendu, la foi catholique, ce qui 
ne signifiait pas quelle crût en un seul Dieu en trois 
personnes, ni même en l'immortalité de lame. Elle 
marmonnait des prières quelle ne comprenait pas et ses 
mains égrenaient son chapelet. Au lieu de Pâques et du Jour 
des Rois, elle avait adopté la fête de Noël, tout comme elle 
avait remplacé le maté par le thé. Les mots protestant, juif, 


franc-maçon, hérétique et athée étaient pour elle 
synonymes et ne voulaient d'ailleurs rien dire. Aussi 
longtemps qu'elle le put, elle ne parla pas d’Espagnols mais 
de Goths, comme l'avaient fait ses parents. En 1910, elle ne 
voulut pas croire que l’infante Isabelle, qui en fin de compte 
était une princesse, parlât - chose incroyable - comme une 
quelconque galicienne et non comme une dame argentine. 
Ce fut à la veillée funèbre de son gendre qu'une parente 
riche, qui n'avait jamais mis les pieds chez elle mais dont le 
nom était abondamment cité dans la chronique mondaine 
des journaux, lui apprit cette déconcertante nouvelle. 

La terminologie de ME Jéuregui fut toujours démodée ; 
elle parlait de la rue des Arts, de la rue du Temple, de la rue 
du Bon Ordre, de la rue de la Pitié, des deux rues Longues, 
de la place du Parc et de celle des Grands Portails. La famille 
adoptait ces archaïsmes qui chez la vieille dame étaient 
spontanés. On parlait d'Orientaux et non d’'Uruguayens. Elle 
ne sortait pas de la maison ; elle ne se doutait probablement 
pas que Buenos Aires s'était transformé et agrandi. Les 
premiers souvenirs sont les plus vivaces ; la cité que cette 
dame imaginait de l’autre côté de la porte de la rue devait 
être bien antérieure à celle du temps où ils avaient été 
obligés de quitter le centre de la ville. Les bœufs des 
charrettes se reposaient sans doute encore sur la place de 
l'Once et les violettes mortes embaumaient les villas de 
Barracas. Je ne rêve plus qu'à des morts fut une des 
dernières choses qu'on lui ait entendu dire. Elle n'avait 
jamais été sotte, mais elle n'avait pas goûté, que je sache, 
aux joies intellectuelles ; du moins lui resta-t-il celles 
qu'offre la mémoire et ensuite celles de l'oubli. Elle avait 
toujours été d'un naturel généreux. Je me souviens de son 
regard clair et serein et de son sourire. Qui sait quel tumulte 
de passions, aujourd'hui éteintes mais qui furent ardentes, 
put agiter cette vieille femme qui avait été belle. Aimant 
beaucoup les plantes, dont l’humble vie silencieuse 
ressemblait à la sienne, elle cultivait des bégonias dans sa 


chambre et palpait leurs feuilles qu'elle ne voyait plus. 
Jusqu'en 1929, année où elle sombra dans un état de demi- 
rêve, elle racontait des événements historiques, mais 
toujours avec les mêmes mots et dans un même ordre, 
comme elle aurait récité le Notre Père, et je soupçonne qu'ils 
n'évoquaient plus chez elle aucune image. Elle mangeait 
indifféremment ce qu'on lui servait. En somme, elle était 
heureuse. 

Le sommeil, on le sait, est le plus secret de nos actes. 
Nous lui réservons le tiers de notre vie et nous ne le 
comprenons pas. Pour certains ce n'est qu’une éclipse de 
notre veille ; pour d'autres, un état plus complexe, qui 
englobe à la fois le passé, le présent et l'avenir ; pour 
d’autres encore, ce n’est qu'une suite ininterrompue de 
rêves. Dire que Me Jâuregui passa dix ans dans un chaos 
tranquille est peut-être une erreur ; chaque instant de ces 
dix années peut avoir été un pur présent, sans passé ni 
avenir. Ne nous étonnons pas outre mesure de ce présent 
que nous comptons en jours et en nuits, par les centaines de 
feuilles d'un grand nombre de calendriers, par des angoisses 
et par des actes ; c'est ce présent que nous franchissons 
chaque matin avant de nous réveiller et chaque soir avant 
de nous endormir. Nous sommes la vieille dame chaque jour 
à deux reprises. 

Les Jâuregui avaient, nous l'avons vu, une position sociale 
un peu en porte à faux. Ils croyaient appartenir à 
l'aristocratie, mais les milieux mondains les ignoraient ; ils 
descendaient d’un héros que les manuels d'histoire 
oubliaient habituellement de mentionner. Il est vrai qu'une 
rue commémorait son nom, mais cette rue, que très peu de 
gens connaissaient, était perdue au fin fond du cimetière de 
l'Ouest. 

La date approchait. Le dix, un militaire en uniforme se 
présenta, porteur d'une lettre signée par le ministre en 
personne annonçant sa visite pour le quatorze ; les Jéuregui 
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montrèrent cette lettre à tous leurs voisins et firent 


remarquer l'en-tête et la signature autographe. Puis vinrent 
les journalistes pour la rédaction de leurs articles. La famille 
leur fournit tous les renseignements nécessaire ; il était 
évident que ces journalistes n'avaient jamais entendu parler 
du colonel Rubio. Des gens presque inconnus téléphonèrent 
pour se faire inviter. 

On se prépara activement pour le grand jour. On cira les 
parquets, on nettoya les vitres des fenêtres, on enleva la 
mousseline des lustres, on astiqua l’acajou, on fit 
l'argenterie de la vitrine, on modifia la disposition des 
meubles et on ouvrit le piano pour faire admirer le couvre- 
clavier en velours. Ce n'étaient qu'’allées et venues. La seule 
personne étrangère à ce remue-ménage était Mme Jéuregui 
qui semblait ne rien comprendre. Elle souriait. Julia, aidée de 
la servante, l'habilla comme si elle était déjà morte. La 
première chose que les visiteurs verraient en entrant serait 
le portrait peint à l'huile du héros et un peu plus bas, à 
droite, l'épée de ses nombreux combats. Ils avaient toujours 
refusé de la vendre, même en période de pénurie, et ils 
pensaient en faire don au Musée historique. Une voisine 
obligeante leur avait prêté pour l'occasion un géranium en 
pot. 

La réception commencerait à sept heures. Ils l'avaient 
annoncée pour six heures et demie sachant bien qu'on 
n'aime pas arriver pour allumer les chandelles. À sept 
heures dix, il n'y avait personne. Ils discutèrent, non sans 
une certaine acrimonie, des avantages et des inconvénients 
de l'exactitude. Elvira, qui se vantait d'arriver toujours à 
l'heure dite, jugea que c'était une  grossièreté 
impardonnable de faire attendre les gens ; Julia, répétant ce 
que disait toujours son mari, estima qu'’arriver en retard 
était de la courtoisie, car si tout le monde en faisait autant 
c'était plus commode et personne ne bousculait personne. À 
sept heures et quart la maison regorgeait de monde. Tout le 
quartier put voir et jalouser la voiture et le chauffeur de 
Me Figueroa, qui ne les invitait presque jamais, mais qu'ils 


reçurent chaleureusement, pour que personne ne puisse se 
douter qu'ils ne se voyaient qu'en des circonstances 
exceptionnelles. Le Président envoya son représentant, un 
monsieur très aimable, qui assura que c'était pour lui un 
grand honneur de saluer la fille du héros de Cerro Alto. Le 
ministre, qui dut partir assez vite, lut un discours alambiqué, 
dans lequel cependant il était davantage question de San 
Martin que du colonel Rubio. L'’aieule était assise dans son 
fauteuil, calée par des coussins, et de temps à autre elle 
inclinait la tête ou laissait tomber son éventail. Un groupe 
de dames distinguées, les Dames de la Patrie, lui chantèrent 
l'hymne national, qu'elle sembla ne pas entendre. Les 
photographes placèrent l'assistance par groupes 
harmonieux et multiplièrent les flashes. Des petits verres de 
porto et de xérès circulaient sans trêve. On déboucha 
plusieurs bouteilles de champagne. Me Jâuregui n'’articula 
pas un seul mot ; peut-être ne savait-elle plus qui elle était. 
À partir de ce soir-là, elle ne quitta plus son lit. 

Les invités partis, la famille avait improvisé un petit 
souper froid. L'’odeur du tabac et du café avait vite dissipé 
celle, plus légère, du benjoin. 

Les journaux du matin et ceux du soir mentirent 
loyalement ; ils vantèrent la mémoire quasi miraculeuse de 
la fille du grand homme qui « représentait les archives 
vivantes de cent ans d'histoire argentine ». Julia voulut lui 
montrer ces articles. Dans la pénombre, la vieille dame 
demeurait immobile, les yeux clos. Elle n'avait pas de fièvre. 
Le médecin l'examina et déclara que tout allait bien. Elle 
mourut quelques jours plus tard. L'irruption de la foule, le 
tumulte insolite, les flashes, le discours, les uniformes, les 
serrements de main réitérés et le fracas des bouchons de 
champagne avaient hâté sa fin. Peut-être avait-elle cru à 
une irruption chez elle de la Mazorca*£}. 

Je pense aux morts de Cerro Alto, je pense aux hommes 
oubliés d'Amérique du Sud et d'Espagne qui périrent sous 
les sabots des chevaux, et je pense que l'ultime victime de 


cette armée de lanciers du Pérou devait être, plus d'un 
siècle après, une vieille dame. 


Le duel 


À Juan Osvaldo Viviano 


Henry James, dont l'œuvre me fut révélée par 
Mme Figueroa, l’une de mes deux héroïnes, n'aurait peut-être 
pas dédaigné cette histoire. Il lui aurait consacré plus de 
cent pages ironiques et tendres, ornées de dialogues 
complexes et scrupuleusement ambigus. Il est fort probable 
qu'il y eût ajouté quelque note mélodramatique. L'essentiel 
n'aurait pas été modifié par un décor différent : Londres ou 
Boston. Les faits ont eu lieu à Buenos Aires et je les y 
laisserai. Je me bornerai à un résumé de l’histoire, car la 
description de sa lente évolution et de son climat mondain 
ne ressortit pas à mon genre littéraire. Dicter ce récit est 
pour moi une modeste aventure marginale. Je dois prévenir 
le lecteur que les épisodes importent moins que la situation 
qui les fit naître, et moins que les caractères. 

Clara Figueroa, née Glencairn, était grande et de port 
altier ; elle avait une flamboyante chevelure rousse. Moins 
intellectuelle qu'intuitive, elle n'était pas spirituelle mais 
savait apprécier l'esprit de ses amis et même de ses amies. 
C'était une âme accueillante. Elle aimait la diversité ; c'est 
peut-être pourquoi elle voyagea tant. Elle savait que le 
milieu où il lui avait été donné de vivre était un composé, 
souvent arbitraire, de rites et de cérémonies, mais ces rites 
l'amusaient et elle les accomplissait avec dignité. Ses 
parents la marièrent, très jeune, à l'avocat Isidro Figueroa 
qui fut notre ambassadeur au Canada et qui finit par 
renoncer à ce poste, alléguant qu'à l’époque du télégraphe 
et du téléphone, les ambassades étaient un anachronisme et 
constituaient une dépense inutile. Cette décision lui valut 


l'inimitié de tous ses collègues ; Clara aimait le climat 
d'Ottawa - après tout elle était d'ascendance écossaise - et 
les devoirs d’une femme d’ambassadeur ne lui déplaisaient 
pas, mais elle ne songea pas à protester. Figueroa mourut à 
quelque temps de là ; Clara, après plusieurs années 
d'indécision et de recherche intérieure, s’adonna à la 
peinture, inspirée peut-être par l'exemple de son amie Marta 
Pizarro. 

Fait caractéristique : on ne parlait jamais de Marta Pizarro 
sans préciser qu'elle était la sœur de la brillante Nélida Sara, 
qui vivait séparée de son mari. 

Avant de choisir le pinceau, Marta Pizarro avait envisagé 
une carrière littéraire. Elle pouvait faire des mots d'esprit en 
français, langue habituelle de ses lectures ; l'espagnol, pour 
elle, n'était qu'un simple idiome, à usage domestique, 
comme l'était le guarani pour les dames de la province de 
Corrientes. Les journaux lui avaient permis de lire des pages 
de Lugones et du madrilène Ortega y Gasset ; le style de ces 
maîtres la confirma dans sa crainte que la langue à laquelle 
elle était prédestinée ne fût moins apte à l'expression de la 
pensée ou des passions qu’au vain bavardage. Elle ne 
connaissait en musique que ce qu'il faut en savoir pour ne 
pas paraître déplacée dans une salle de concert. Elle était de 
la province de San Luis ; elle commença sa carrière de 
peintre par de scrupuleux portraits de Juan Criséstomo 
Lafinur et du colonel Pascual Pringles, portraits qui furent, 
comme cela était à prévoir, achetés par le Musée Provincial. 
Du portrait des gloires locales elle passa aux vieilles maisons 
de Buenos Aires, dont elle peignit les cours modestes avec 
des couleurs non moins modestes, et sans le décor tapageur 
dont d’autres les gratifient. Quelqu'un prétendit - ce ne fut 
certainement pas M® Figueroa - que son art s'inspirait 
directement des maîtres génois du XIX® siècle. Entre Clara 
Figueroa et Nélida Sara (laquelle, dit-on, avait été dans le 
temps amoureuse d'isidro Figueroa) il y eut toujours une 


certaine rivalité ; peut-être le duel eut-il lieu entre elles 
deux et Marta ne fut-elle qu’un instrument. 

Tout, on le sait, commence à l'étranger avant d'arriver 
enfin chez nous. Le groupe des peintres, aujourd'hui si 
injustement oubliés, qu'on appela concrets ou abstraits, 
comme pour indiquer leur mépris de la logique et du 
langage, en est un exemple parmi tant d'autres. Ils 
estimaient, je crois, que tout comme la musique a le droit de 
créer son propre univers de sons, la peinture, sa sœur, 
pouvait essayer des couleurs et des formes qui ne 
reproduisaient pas les choses que voient nos yeux. Lee 
Kaplan écrivit que ses toiles, qui indignaient les bourgeois, 
tenaient compte de l'interdiction biblique, respectée par 
l'Islam, de reproduire avec des mains humaines des figures 
d'êtres vivants. Les iconoclastes, arguait-il, étaient en train 
de restaurer l’authentique tradition de l’art plastique, falsifié 
par des hérétiques tels que Dürer ou Rembrandt. Ses 
détracteurs l’accusaient d’avoir invoqué l'exemple que nous 
fournissent les tapis, les kaléidoscopes et les cravates. Les 
révolutions esthétiques proposent aux gens la tentation de 
l'irresponsabilité et du facile ; Clara Figueroa choisit de faire 
de la peinture abstraite. Elle avait toujours professé un culte 
pour Turner ; elle s'’apprêta à enrichir l’art concret de ses 
splendeurs imprécises. Elle travailla sans hâte, refit ou 
détruisit diverses compositions et, au cours de l'hiver 1954, 
elle exposa une série d'aquarelles dans une galerie de la rue 
Suipacha qui se spécialisait dans les œuvres qu'une 
métaphore militaire, alors en vogue, appelait d'avant-garde. 
Fait paradoxal, la critique dans son ensemble fut 
bienveillante, mais l'organe officiel des Abstraits lui 
reprocha ces formes anormales qui, sans être figuratives, 
suggéraient les turbulences d’un coucher de soleil, d’une 
forêt ou de la mer et ne se résignaient pas à n'être que des 
cercles ou des raies austères. La première à en sourire fut 
probablement Clara Figueroa. Elle avait voulu être moderne 
et les modernes la rejetaient. La création de son œuvre lui 
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importait plus que son succès et elle continua à travailler. 
Étrangère à cet épisode, la peinture allait son chemin. 

Le duel secret avait commencé. Marta n'était pas 
seulement une artiste ; elle s'intéressait avec ardeur à ce 
qu'il n’est pas injuste d'appeler le côté administratif de l’art 
et elle était secrétaire adjointe de l'association dite Cercle 
de Giotto. Vers le milieu de l’année 1955 elle obtint que 
Clara, déjà admise en tant que sociétaire, figurât 
nommément sur la liste des membres du comité. Le fait, 
banal en apparence, mérite une analyse. Marta avait, en 
effet, appuyé la candidature de son amie, mais on sait bien, 
si surprenant que cela puisse paraître, que la personne qui 
accorde une faveur a, en quelque sorte, barre sur celle qui 
en bénéficie. 

Vers 1960, « deux pinceaux de classe internationale » - 
qu'on nous pardonne ce jargon - se disputaient le premier 
prix. Un des candidats, le plus âgé, avait fait des portraits 
solennels de gauchos terrifiants, d’une taille Scandinave ; 
son rival, très jeune, avait recueilli des suffrages et soulevé 
un scandale avec ses compositions d’une incohérence très 
étudiée. Les membres du jury, qui avaient tous dépassé la 
cinquantaine, craignaient qu'on ne les taxât d’arriérés et 
penchaient pour ce dernier qui, à vrai dire, leur déplaisait. Il 
y eut des débats acharnés, d’abord pleins de courtoisie, puis 
qui trainèrent en longueur sans qu'on arrivâêt à se mettre 
d'accord. Au cours du troisième scrutin, quelqu'un dit : 

— Je trouve que B. est mauvais ; en fait, je le trouve 
inférieur même à Figueroa. 

— Vous voteriez pour elle ? dit un autre, non sans 
quelque malice. 

— Oui, répliqua le premier, qui s'énervait. 

Cet après-midi-là, le prix fut décerné à l'unanimité à Clara 
Figueroa. Elle était distinguée, charmante, d'une moralité 
sans tache, et elle donnait, dans sa villa du Pilar, des 
réceptions où les revues les plus coûteuses envoyaient 
toujours leurs photographes. Le classique banquet 


d'honneur fut organisé et offert par Marta. Clara la remercia 
en quelques mots bien sentis ; elle fit remarquer qu'il n'y a 
pas de contradiction entre le traditionnel et le moderne, 
entre l'ordre et l’aventure, et que la tradition est faite d’une 
suite séculaire d'audaces. Assistèrent à cette manifestation 
des gens du monde en grand nombre, presque tous les 
membres du jury, et quelques peintres. 

Nous pensons tous que le hasard nous a réservé un genre 
de vie mesquin et que les autres façons de vivre valent 
mieux. Le culte des gauchos et le Beatus ille sont des 
nostalgies de bourgeois ; Clara et Marta, lasses des routines 
de la vie de société, enviaient le monde des artistes, gens 
qui consacrent leur existence à la création d'œuvres d'art. Je 
présume qu'au ciel les bienheureux pensent que les 
avantages de leur situation ont été exagérés par les 
théologiens qui n’y ont jamais mis les pieds. Peut-être en 
enfer les réprouvés ne sont-ils pas toujours heureux. 

Deux ans plus tard, se tint à Cartagena le premier 
Congrès international des Arts plastiques latino-américains. 
Chaque République envoya son représentant. Le thème du 
colloque - qu'on nous pardonne ce jargon - était d’un intérêt 
palpitant : l'artiste peut-il ne pas tenir compte de ce qui est 
autochtone, peut-il omettre ou escamoter la faune et la flore, 
peut-il être insensible aux problèmes d'ordre social, peut-il 
ne pas joindre sa voix à celle de tous ceux qui combattent 
l'impérialisme anglo-saxon, etc. ? Avant d'être ambassadeur 
au Canada, Isidro Figueroa avait rempli à Cartagena une 
mission diplomatique ; Clara, quelque peu enorgueillie par 
son prix, eût aimé y retourner maintenant en tant qu'artiste. 
Son espoir fut déçu ; Marta Pizarro fut désignée par le 
gouvernement. Ses interventions (bien que pas toujours très 
convaincantes) furent par moments brillantes, selon le 
témoignage impartial des correspondants de presse de 
Buenos Aires. 

La vie ne peut être exempte de passions. Les deux 
femmes la trouvèrent dans la peinture ou, plus exactement, 


dans les liens que celle-ci établit entre elles. Clara Figueroa 
peignait contre Marta et d’une certaine façon pour Marta ; 
chacune était le juge de sa rivale et son seul public. Dans 
leurs toiles, que personne ne regardait plus, je crois déceler, 
comme cela était à prévoir, une influence réciproque. Il est 
important de ne pas oublier que toutes deux s’aimaient et 
qu'au cours de ce duel intime elles agirent avec une parfaite 
loyauté. 

Ce fut à cette époque que Marta, qui n'était plus très 
jeune, repoussa une demande en mariage : elle ne 
s'intéressait qu'à son combat. 

Le 2 février 1964, Clara Figueroa mourut d’une rupture 
d'anévrisme. Les colonnes des journaux lui consacrèrent de 
longs articles nécrologiques, comme on en écrit encore dans 
notre pays où la femme est un spécimen de l'espèce, non un 
individu. En dehors de quelques brèves allusions à ses 
talents picturaux et à son goût raffiné, on vanta ses 
sentiments religieux, sa bonté, sa philanthropie constante et 
presque anonyme, son lignage patricien - son père, le 
général Glencairn, avait pris part à la campagne du Brésil - 
et la place qu'elle occupait dans les plus hautes sphères de 
la société. Marta comprit alors que sa vie n'avait plus aucun 
sens. Elle ne s'était jamais sentie aussi inutile. Elle se 
rappela ses premières tentatives, maintenant lointaines, et 
elle exposa au Salon National un sobre portrait de Clara, à la 
manière de ces maîtres anglais qu'elles avaient tant admirés 
toutes les deux. Quelqu'un jugea que c'était là son chef- 
d'œuvre. Elle ne peignit jamais plus. 

Dans ce duel subtil que seuls quelques intimes purent 
deviner, il n'y eut ni défaite ni victoire, ni même un 
affrontement ou des manifestations visibles autres que 
celles que j'ai tenté d'enregistrer d’une plume respectueuse. 
Seul Dieu (dont nous ignorons les préférences esthétiques) 
peut leur octroyer la palme finale. L'histoire qui naquit de 
l'ombre retourne à l'ombre. 


L'autre duel 


Il y a déjà bien des années que Carlos Reyles, le fils du 
romancier urugayen, me raconta cette histoire à Adrogué, 
par un soir d'été. Dans mon souvenir, maintenant, le récit 
d'une longue haine et sa fin tragique sont mêlés à l'odeur 
médicinale de l’eucalyptus et au chant des oiseaux. 

Nous parlâmes, comme toujours, des imbrications de 
l'histoire de nos deux patries. Il me dit que j'avais sans 
doute entendu parler de Juan Patricio Nolan, qui s'était taillé 
une réputation d'homme vaillant, de farceur et de polisson. 
Je répondis oui, en mentant. Nolan était mort vers les années 
quatre-vingt-dix, mais les gens continuaient à penser à lui 
comme on évoque un ami. Il eut aussi, bien entendu, ses 
détracteurs. Carlos me raconta l’une de ses nombreuses 
incartades. La chose s'était passée un peu avant la bataille 
de Manantiales; les protagonistes en avaient été deux 
gauchos de Cerro Largo, Manuel Cardoso et Carmen Silveira. 

Comment et pourquoi était née leur haine réciproque ? 
Comment reconstituer, un siècle plus tard, l’obscure histoire 
de deux hommes, sans autre renommée que celle que leur 
valut leur duel final ? Un contremaître du père de Reyles, qui 
s'appelait Laderecha, et « qui portait une moustache de 
tigre », avait recueilli, par tradition orale, certains détails 
que je vais rapporter sans trop y croire, étant donné que 
l'oubli et la mémoire sont également inventifs. 

Manuel Cardoso et Carmen Silveira avaient des prés 
contigus. L'origine d'une haine, comme la naissance 
d'autres passions, est toujours mystérieuse, mais il est 
possible qu'il s'agisse, en l'occurrence, d’une querelle à 


propos de bêtes non marquées ou d'une course dans 
laquelle Silveira, qui était plus robuste, avait d’un coup 
d'épaule poussé hors de la piste la monture de Cardoso. II y 
aurait eu, quelques mois plus tard, dans un bistrot de 
l'endroit, une longue partie de cartes jouée à deux ; Silveira 
félicitait son partenaire presque à chaque levée, mais il avait 
fini par le dépouiller jusqu'au dernier sou. En mettant 
l'argent dans sa ceinture, il avait remercié Cardoso de la 
leçon qu'il venait de lui donner. C’est alors, je crois, qu'ils 
avaient failli en venir aux mains. La partie avait été très 
disputée ; les assistants, qui étaient nombreux, les avaient 
séparés. À l'époque, en de tels accrochages, l’homme 
provoquait l’homme, le couteau appelait le couteau ; un trait 
singulier de cette histoire est que Manuel Cardoso et 
Carmen Silveira avaient eu l'occasion de se rencontrer plus 
d'une fois dans la montagne, au crépuscule où à l'aube, et 
que, jusqu'à l’'épilogue de cette histoire, ils ne s'étaient 
jamais battus. Peut-être leur haine était-elle dans leur 
pauvre vie rustique leur seul bien, aussi l’accumulaient-ils 
jour après jour. Sans s’en douter, chacun d'eux était devenu 
l'esclave de l’autre. 

Dans ce qui va suivre, je ne sais plus si les événements 
que je vais raconter sont des effets ou des causes. Cardoso, 
moins par amour que par ennui, s'éprit d'une jeune fille du 
voisinage, la Serviliana ; dès que Silveira apprit la chose, il 
courtisa la fille à sa façon et l’'emmena dans sa ferme. Au 
bout de quelques mois il la renvoya parce qu'il en avait 
assez. La femme, dépitée, voulut chercher refuge chez 
Cardoso ; celui-ci passa une nuit avec elle et la congédia à 
midi. Il ne voulait pas des restes de l’autre. 

C'est vers cette époque, avant ou après la Serviliana, 
qu'’eut lieu l'incident du chien. Silveira s'y était fort attaché 
et l’avait baptisé Trente-Trois. On le trouva mort dans un 
ravin ; Silveira ne fut pas long à soupçonner qui l'avait 
empoisonné. 


À l'approche de l'hiver 1870, la révolution d'Aparicio les 
trouva réunis dans le même bistrot où ils avaient disputé 
leur partie de cartes. À la tête d’une escouade de guérilleros, 
un Brésilien mulâtre harangua l'assistance, leur dit que la 
patrie avait besoin d'eux, que la tyrannie du gouvernement 
était intolérable ; il leur distribua des rubans blancs et, après 
cet exorde auquel ils ne comprirent rien, il les embarqua 
tous. || ne leur laissa même pas le temps de faire leurs 
adieux à leurs familles. Manuel Cardoso et Carmen Silveira 
s'’accommodèrent de leur sort ; la vie du soldat n'était pas 
plus rude que la vie du gaucho. Dormir à la belle étoile, sur 
un sac, ils étaient faits à cela ; tuer des hommes coûte peu à 
la main qui a l'habitude de tuer des animaux. Leur manque 
d'imagination les empêcha d'éprouver de la pitié ou de la 
peur, bien que cette dernière les ait parfois frôlés dans les 
premiers assauts. Le cliquetis des étriers et des armes est 
l'une des choses qui s'entendent toujours quand la cavalerie 
entre en action. L'homme qui, au début, n’a pas été blessé 
se croit ensuite invulnérable. IIS ne regrettèrent pas leur 
pays. Le concept de patrie leur était étranger ; malgré le 
ruban blanc de leur chapeau, peu leur importait d'être d’un 
parti ou d’un autre. Ils apprirent ce qu'on peut faire avec 
une lance. Au cours de leurs avances et de leurs replis, ils 
finirent par se rendre compte que le fait d’être camarades ne 
les empêchait pas de continuer à être rivaux. lls 
combattirent l’un près de l’autre et n'échangèrent pas, que 
l'on sache, un seul mot. 

L'automne de 1871, qui fut orageux, devait voir la fin de 
leur aventure. 

Le combat, qui ne dura pas une heure, eut lieu en un 
endroit dont ils ne surent jamais le nom. Les noms sont mis 
après coup par les historiens. La veille, Cardoso s'était glissé 
à quatre pattes sous la tente de son chef et lui avait 
demandé à voix basse, s'ils étaient victorieux le lendemain, 
qu'il lui réservâêt un prisonnier parce qu'il n'avait jamais 
encore égorgé personne et qu'il voulait savoir quel effet cela 


pouvait faire. Son supérieur lui avait promis que s'il se 
conduisait en homme courageux, il lui accorderait cette 
faveur. 

Les Blancs étaient plus nombreux, mais les Rouges, qui 
disposaient d'un meilleur armement, les décimèrent en 
faisant feu du haut d'une colline. Après deux charges 
inutiles qui ne purent atteindre le sommet, leur chef, blessé 
à mort, se rendit. On l'acheva sur place, à sa demande. 

Les hommes rendirent leurs armes. Le capitaine Juan 
Patricio Nolan, qui commandait les Rouges, ordonna dans un 
grand flot de paroles l'exécution classique des prisonniers. Il 
était de Cerro Alto et n'ignorait pas la vieille rancœur de 
Silveira et de Cardoso. Il les fit appeler et leur dit : 

— Je sais que vous vous haïssez tous les deux et que vous 
cherchez depuis longtemps à vous affronter. J'ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer ; avant le coucher du soleil vous 
allez pouvoir montrer lequel de vous deux est le plus 
costaud. Je vais vous faire égorger debout, puis vous ferez la 
course. On verra lequel gagne. 

Le soldat qui les avait amenés repartit avec eux. 

La nouvelle ne tarda pas à se répandre dans tout le camp. 
Nolan avait décidé que cette course aurait lieu après les 
exécutions de l'après-midi, mais les prisonniers lui 
envoyèrent un délégué pour lui dire qu'ils voulaient eux 
aussi être témoins de la course et parier sur l’un des deux. 
Nolan, qui était un homme raisonnable, se laissa 
convaincre ; on paria de l'argent, des vêtements, des armes 
blanches et des chevaux, qui seraient remis par la suite aux 
veuves et aux ayants droit. Il faisait une chaleur 
inhabituelle ; pour que tout le monde puisse faire la sieste, 
on retarda les choses jusqu'à quatre heures. Nolan, en bon 
Argentin, les fit attendre pendant une heure. Il devait sans 
doute commenter la victoire avec d’autres officiers ; 
l'ordonnance allait et venait avec le maté. 

De chaque côté du chemin, le long des tentes, les 
prisonniers attendaient rangés en files, assis par terre, les 


mains attachées dans le dos, ce qui rendait plus facile leur 
surveillance. Certains lançaient des jurons, quelqu'un 
entama un Notre Père, presque tous étaient comme hébétés. 
Is ne pouvaient naturellement pas fumer. Peu leur importait 
maintenant cette course, mais tous regardaient. 

— Moi aussi, on va m'attraper par la tignasse, dit un 
envieux. 

— Oui, mais avec tous les autres, lui répondit son voisin. 

— Comme toi, répliqua l’autre. 

Un sergent traça avec son sabre une raie en travers du 
chemin. On avait délié les mains de Silveira et de Cardoso 
pour qu'ils pussent courir à l'aise. Un espace de près de cinq 
mètres les séparait. IIS posèrent leurs pieds sur la raie ; 
certains des officiers leur demandèrent de ne pas flancher, 
parce qu'ils leur avaient fait confiance et qu'ils avaient parié 
sur eux de grosses sommes. 

Pour Silveira, le sort désigna Pardo Nolan, dont les 
grands-parents avaient sans doute été esclaves de la famille 
du capitaine puisqu'il en portait le nom ; Cardoso eut 
l'égorgeur habituel, un homme âgé, originaire de Corrientes, 
qui pour rassurer les condamnés avait coutume de leur dire, 
en leur tapant sur l'épaule : « Courage, vieux ! Les femmes 
souffrent davantage quand elles accouchent. » 

Le buste tendu en avant, les deux hommes, anxieux, ne 
se regardaient pas. 

Nolan donna le signal. 

Pardo, flatté du rôle qu'il avait à jouer, y alla carrément et 
fit à Silveira une belle entaille qui allait d’une oreille à 
l'autre ; l’homme de Corrientes se contenta d’une courte 
incision ; les hommes firent quelques pas et s’affalèrent au 
sol. Cardoso dans sa chute tendit les bras en avant. Il avait 
gagné, mais sans doute ne le sut-il jamais. 


Guayaquil 


Je ne verrai jamais la cime du Higuerota se refléter dans 
les eaux du Golfe Placide, je n'irai pas dans la Province 
occidentale, je ne déchiffrerai pas l'écriture de Bolivar dans 
cette bibliothèque que, de Buenos Aires, j'imagine de mille 
façons et qui a sans aucun doute ses dimensions bien 
précises et ses ombres propres qui s’allongent. 

Je relis ce paragraphe avant de rédiger le suivant et je 
suis surpris par son ton à la fois mélancolique et pompeux. 
Sans doute ne peut-on pas parler de cette république des 
Caraïbes sans imiter, même approximativement, le style 
grandiloquent de son historien le plus célèbre, le capitaine 
José Korzeniovski ; mais dans mon casil y a une autre raison. 
Un profond besoin de donner un ton pathétique à un 
épisode un peu affligeant et plutôt banal m'a dicté ce 
premier paragraphe. Je raconterai cette histoire en toute 
honnêteté ; je parviendrai peut-être ainsi à la comprendre 
moi-même. De plus, rapporter un fait c'est cesser d'en être 
l'acteur pour en devenir le témoin, quelqu'un qui l’observe 
et le narre, et qui dès lors n'en est plus le protagoniste. 

La chose m'est arrivée vendredi dernier, dans cette pièce 
même où j'écris, à cette même heure de l'après-midi, un peu 
plus fraîche aujourd’hui. Je sais que nous avons tendance à 
oublier les choses désagréables ; je veux transcrire mon 
dialogue avec le professeur Eduardo Zimerman, de 
l'Université du Sud, avant que l'oubli ne l’efface. J'en garde 
encore un souvenir très précis. 

Pour que mon récit soit compréhensible, il me faudra 
rappeler brièvement le destin curieux de certaines lettres de 


Bolivar, exhumées des archives du professeur Avellanos 
dont /’Histoire de cinquante ans de désordres, que l'on crut 
perdue en des circonstances qui sont du domaine public, fut 
découverte et publiée en 1939 par son petit-fils, le 
professeur Ricardo Avellanos. À en juger par les 
renseignements que j'ai recueillis dans diverses 
publications, ces lettres n'offrent pas grand intérêt, à 
l'exception de l’une d’entre elles, datée du 13 août 1822, à 
Cartagena, dans laquelle le Libérateur donne certains 
détails sur son entrevue avec le général San Martin. Inutile 
de souligner l'importance de ce document où Bolivar révèle, 
en partie, ce qui se passa à Guayaquil. Le professeur Ricardo 
Avellanos, farouchement opposé à tout ce qui est officiel, 
refusa de léguer cette correspondance à l'académie 
d'Histoire et l'offritt à diverses Républiques latino- 
américaines. Grâce au louable zèle de notre ambassadeur, 
M. Melaza, le gouvernement argentin fut le premier à 
accepter cette offre désintéressée. On convint qu'un 
délégué se transporterait à Sulaco, capitale de la Province 
occidentale, et prendrait copie des lettres pour les faire 
publier chez nous. Le recteur de notre Université, dans 
laquelle j'occupe la chaire d'histoire d'Amérique du Sud, eut 
la courtoisie de me recommander auprès du ministre pour 
l'accomplissement de cette mission ; j'obtins également les 
suffrages plus ou moins unanimes de l'académie nationale 
d'Histoire, dont je suis membre. Après qu'eut été fixée la 
date à laquelle me recevrait le ministre, nous apprîimes que 
l'Université du Sud, qui ignorait, j'aime à le croire, ces 
décisions, avait proposé le nom du professeur Zimerman. 
Cette personne, comme le sait peut-être le lecteur, est un 
historien étranger, expulsé de son pays par le Troisième 
Reich et devenu citoyen argentin. De ses travaux, sans 
doute méritoires, je ne connais qu'une étude sur la 
république sémite de Carthage dont la postérité n’a pu se 
faire une idée qu'à travers les historiens romains, ses 
ennemis, ainsi qu'une sorte d'essai qui veut prouver que 


l'action de gouverner ne doit pas être un fait visible et 
sensible. Cette thèse fut réfutée de façon décisive par Martin 
Heidegger qui démontra, à l’aide de photocopies des gros 
titres des journaux, qu'un chef d'Etat aujourd'hui, loin d’être 
anonyme, est bien plutôt le protagoniste, le chorège, le 
David dansant qui mime le drame de son peuple, servi par 
une pompeuse mise en scène et qui n'hésite pas à recourir 
aux magnifiques hyperboles de l'art oratoire. Il prouva 
également que Zimerman était d'ascendance hébraïque, 
pour ne pas dire juive. Cette mise au point du célèbre 
existentialiste fut la cause immédiate de l'exode et des 
activités itinérantes de mon visiteur. 

Zimerman était sans aucun doute venu à Buenos Aires 
pour voir le ministre ; ce dernier me suggéra à titre 
personnel, par l'intermédiaire d'un secrétaire, d’avoir un 
entretien avec Zimerman pour le mettre au courant de 
l'affaire et d'éviter que deux universités ne donnassent le 
spectacle regrettable de leur désaccord. J'acceptai, 
naturellement. De retour chez moi, on me dit que le 
professeur Zimerman avait annoncé sa visite par téléphone 
pour six heures du soir. J'habite, comme on le sait, rue Chile. 
À six heures précises, on sonna chez moi. 

Avec une simplicité toute républicaine, je lui ouvris moi- 
même la porte et le menai à mon bureau. Il s'arrêta pour 
contempler la cour intérieure ; le pavage noir et blanc, les 
deux magnolias et le puits déclenchèrent de sa part un flot 
de paroles. II me parut un peu nerveux. Il n’y avait rien de 
particulièrement remarquable en lui ; il devait être âgé 
d'une quarantaine d'années, et il avait une assez grosse 
tête. Ses yeux étaient cachés sous des lunettes noires qu'il 
posait de temps à autre sur mon bureau et remettait ensuite 
sur son nez. Dès l'abord j'avais constaté avec satisfaction 
que j'étais plus grand que lui, puis j'eus honte aussitôt 
d'avoir éprouvé une telle satisfaction, étant donné qu'il ne 
s'agissait pas d’un duel physique ni même moral, mais 
d'une simple mise au point peut-être désagréable. Je suis 


peu, sinon pas du tout, observateur, mais, pour user comme 
un certain poète de termes aussi disgracieux que la chose 
qu'ils définissent, je me souviens de son piètre 
accoutrement. Je vois encore ce complet bleu foncé où il y 
avait trop de boutons et trop de poches. Sa cravate, 
remarquai-je, était un de ces nœuds d'illusionniste qui 
s’ajustent avec des élastiques. Il avait une serviette de cuir 
que je supposai être pleine de documents. Il portait une 
petite moustache de coupe militaire ; au cours de la 
conversation, il alluma un cigare et je sentis alors qu'il y 
avait trop de choses sur ce visage. 7rop meublé!, me dis-je. 

Ce qu'il y a de successif dans le langage exagère 
indûment les faits que l’on cite, car chaque mot occupe un 
espace dans la page et prend un instant de l'attention du 
lecteur ; en dehors de la banalité des signes extérieurs que 
je viens d’énumérer, l'homme donnait l'impression d’avoir 
eu un passé malheureux. 

Il y a dans mon bureau un portrait ovale de mon arrière- 
grand-père, qui prit part aux guerres de l'indépendance, et 
des vitrines où sont exposés des épées, des médailles et des 
drapeaux. Je lui montrai, en faisant quelques commentaires, 
ces vieilles et glorieuses reliques ; il les regardait 
hâtivement comme par devoir et complétait mes 
explications, non sans dire quelques impertinences qui me 
parurent involontaires, et qui étaient plutôt des lapsus. II 
disait, par exemple : 

— Exact. Bataille de Junin, 6 août 1824. Charge de 
cavalerie de Juärez. 

— De Suârez, corrigeai-je. 

Je le soupçonne pourtant d’avoir fait délibérément cette 
erreur. Il écarta les bras en un geste très oriental et 
s'exclama : 

— Ma première erreur, qui ne sera pas la dernière ! Je me 
nourris de textes et je m'embrouille ; en vous, cet 
intéressant passé est vivant. 

Il prononçait les « v » comme des « f ». 


Sa flatterie ne me plut pas. Mes livres l'intéressèrent 
davantage. Il laissa errer presque amoureusement son 
regard sur leur dos et je me souviens qu'il dit : 

— Ah ! Schopenhauer, qui renia toujours l'Histoire... 
J'avais à Prague cette même édition, établie par Grisebach, 
et je croyais que je vieillirais en compagnie de ces volumes 
d'un format si maniable, mais justement l'Histoire, incarnée 
par un fou, m'expulsa de ma maison et de ma ville. Et me 
voici ici avec vous, en Amérique du Sud, dans votre 
accueillante demeure... 

Il parlait en faisant des fautes et avec volubilité ; son 
accent allemand imperceptible se mariait au zézaiement 
espagnol. 

Nous étions maintenant assis et je profitai de ce qu'il 
venait de dire pour entrer dans le vif du sujet. Je lui dis : 

— Ici l'Histoire est moins impitoyable. J'espère mourir 
dans cette maison où je suis né. C'est ici que mon arrière- 
grand-père apporta cette épée, qui s’est promenée dans tout 
le continent ; c'est d'ici que j'ai scruté le passé et que j'ai 
composé mes livres. Je puis presque dire que je n'ai jamais 
quitté cette bibliothèque, mais je vais enfin en sortir pour 
fouler des terres que je n'ai parcourues que sur les cartes. 

J'atténuai par mon sourire un excès de rhétorique bien 
possible. 

— Vous faites allusion à certaine République des 
Caraibes ? dit Zimerman. 

— C'est exact. Et c'est à ce voyage imminent que je dois 
l'honneur de votre visite, lui répondis-je. 

Trinidad nous servit du café. Je poursuivis avec une 
assurance calculée : 

— Vous devez probablement savoir que le ministre m'a 
confié la mission de transcrire et de préfacer les lettres de 
Bolivar retrouvées par hasard dans les archives du 
professeur Avellanos. Cette mission couronne, par une sorte 
d'heureuse fatalité, l'œuvre de toute ma vie, l’œuvre qu'en 
quelque sorte je porte dans mon sang. 


Ce fut pour moi un soulagement que d’avoir dit ce que 
j'avais à dire. Zimerman fit mine de ne pas m'avoir 
entendu ; ses yeux ne regardaient pas mon visage mais les 
livres derrière moi. || acquiesça vaguement, puis il dit d’un 
ton emphatique : 

— Dans votre sang ! Vous êtes l'historien prédestiné. Vos 
ancêtres ont parcouru les pays d'Amérique du Sud et ont 
pris part à ses grandes batailles, tandis que ma famille, 
obscure, émergeait à peine du ghetto. L'histoire coule dans 
vos veines, selon vos éloquentes paroles ; il vous suffit 
d'écouter avec attention cette voix intérieure. Moi, par 
contre, je dois aller à Sulaco et déchiffrer des monceaux de 
papiers, peut-être apocryphes. Croyez-moi, monsieur le 
professeur, je vous envie. 

Aucun défi, aucune ironie ne perçait dans ces paroles ; 
elles n'étaient que l'expression d’une volonté qui faisait du 
futur quelque chose d'aussi irréfutable que le passé. Ses 
arguments importaient peu ; la force était dans l'homme, 
non dans sa dialectique. Zimerman continua avec une 
lenteur toute pédagogique : 

— À propos de Bolivar (pardon, de San Martin) votre 
position, mon cher maître, est bien connue. Votre siège est 
fait'£7. Je n'ai pas encore lu la fameuse lettre de Bolivar mais 
on est amené, inévitablement ou raisonnablement, à 
supposer que Bolivar l'écrivit pour se justifier. En tout cas, 
cette lettre nous dévoilera ce que nous pourrions appeler le 
point de vue de Bolivar, et non pas le point de vue de San 
Martin. Une fois la lettre publiée, il faudra en peser tous les 
termes, l'étudier, la passer au crible de la critique et, s’il le 
faut, la réfuter. Et pour prononcer le verdict final, personne 
ne sera plus indiqué que vous, armé de votre loupe. Il faudra 
avoir recours au scalpel, au bistouri, si la rigueur scientifique 
l'exige ! Permettez-moi également d'ajouter que le nom du 
divulgateur de la lettre restera lié à la lettre. Cet étiquetage 
ne peut, en aucune façon, vous convenir. Certaines nuances 
échappent au public. 


Je me rends compte, maintenant, que ce dont nous 
parlâmes ensuite fut entièrement inutile. Peut-être le sentis- 
je même alors ; pour ne pas l'affronter directement, je sautai 
sur un détail et lui demandai s'il croyait vraiment que les 
lettres étaient apocryphes. 

— Qu'elles aient été écrites de la main même de Bolivar, 
me répondit-il, ne veut pas dire qu'elles reflètent toute la 
vérité. Bolivar a pu vouloir tromper son correspondant ou 
peut-être, tout simplement, s'être trompé lui-même. Vous, 
un historien, un penseur, vous savez mieux que moi que le 
mystère est en nous-même, non dans les mots. 

Ces généralités verbeuses m'agaçaient et je coupai court 
en lui faisant remarquer que dans l'énigme qui nous 
entoure, cette entrevue de Guayaquil, au cours de laquelle 
le général San Martin renonça à ses ambitions et abandonna 
le destin de l'Amérique latine aux mains de Bolivar, 
constitue elle-même une autre énigme qui vaut qu'on se 
penche sur elle. 

Zimerman répondit : 

— || peut y avoir tant d'explications... ! Certains pensent 
que San Martin tomba dans un piège ; d’autres, comme 
Sarmiento, qu'il était un militaire venu d'Europe, égaré dans 
un continent qu'il ne comprit jamais ; d’autres encore, des 
Argentins pour la plupart, croient y voir un geste 
d'abnégation ; d’autres de la fatigue. || y en a même qui 
parlent d’un ordre secret de je ne sais quelle loge 
maçonnique. 

Je fis remarquer que, de toute façon, il serait intéressant 
de retrouver les propos exacts que-changèrent le Protecteur 
du Pérou et le Libérateur. 

Zimerman opina : 

— Les paroles échangées furent peut-être banales. Deux 
hommes s'affrontèrent à Guayaquil ; si l’un des deux 
s'imposa, ce fut par sa volonté plus forte, et non par des 
jeux de dialectique. Comme vous le voyez, je n'ai pas oublié 
mon Schopenhauer. 


Il ajouta avec un sourire : 

— Words, words, words. Shakespeare lui-même, le maître 
inégalé des mots, les méprisait. Que ce soit à Guayaquil, ou 
à Buenos Aires, où à Prague, ils comptent toujours moins 
que les personnes. 

Je sentis à ce moment-là que quelque chose était en train 
de nous arriver, ou, plutôt, nous était arrivé. Nous étions en 
quelque sorte devenus autres. Le crépuscule entrait dans la 
pièce et je n'avais pas allumé les lampes. Un peu au hasard 
je demandai : 

— Vous êtes de Prague, monsieur le professeur ? 

— J'étais de Prague, répondit-il. 

Pour éviter de revenir à notre principal sujet de 
conversation, je dis : 

— Ce doit être une ville étrange. Je ne la connais pas, 
mais le premier livre que j'ai lu en allemand a été le roman 
de Meyrink, Le Golem. 

Zimerman répondit : 

— C'est le seul livre de Gustav Meyrink qui mérite qu'on 
s'en souvienne. Mieux vaut ne pas ouvrir les autres, pleins 
de mauvaise littérature et d'une théosophie pire encore. 
Tout compte fait, un peu de l’étrangeté de Prague se reflète 
dans ce livre fait de rêves qui se perdent dans d’autres 
rêves. Tout est étrange à Prague ou, si vous préférez, rien 
n'est étrange. Tout peut arriver. À Londres, un certain soir, 
j'ai éprouvé la même impression. 

— Vous avez parlé, enchaïînai-je, de la volonté. Dans les 
Mabinogion, deux rois jouent aux échecs en haut d’une 
colline, tandis que dans la plaine leurs troupes se battent. 
Un des rois gagne la partie ; un homme à cheval apporte la 
nouvelle que l’armée de l’autre roi a été vaincue. La bataille 
des hommes était le reflet de la bataille sur l'échiquier. 

— Ah ! un effet de magie, dit Zimerman. 

Je lui répondis : 

— Ou la manifestation d'une volonté sur deux champs 
d'action différents. Une autre légende celte relate le tournois 


entre deux bardes célèbres. L'un d'eux, s'accompagnant 
d'une harpe, chante de l'aube au crépuscule. À la lueur des 
étoiles ou de la lune, il remet sa harpe à l’autre. Celui-ci la 
laisse de côté et se lève. Le premier s'estime vaincu. 

— Quelle érudition ! Quelle puissance de synthèse ! 
s'écria Zimerman. 

Il ajouta, d’un ton plus calme : 

— Je dois avouer mon ignorance, ma lamentable 
ignorance en ce qui concerne les légendes bretonnes. Vous, 
tel l’astre du jour, vous régnez sur l'Orient et l'Occident, 
alors que moi j'en suis réduit à ma petite portion 
carthaginoise à laquelle je suis en train d'ajouter quelques 
bribes d'histoire sud-américaine. Je ne suis qu'un simple 
compilateur. 

La servilité juive et la servilité allemande étaient 
perceptibles dans sa voix, mais je sentis qu'il lui en coûtait 
peu de me donner raison et de m'encenser, étant donné 
qu'il avait gain de cause. 

II me supplia de ne pas m'occuper des démarches 
relatives à son voyage (tractations fut le vilain mot qu'il 
employa). Il sortit aussitôt de sa serviette une lettre 
adressée au ministre, où j'exposais à ce dernier les motifs de 
ma renonciation et les mérites reconnus du professeur 
Zimerman, et il me mit dans la main son stylo pour que je 
signe. Quand il plia la lettre, un coup d'œil rapide me permit 
de voir que l'enveloppe était timbrée d'avance pour le vol 
Ezeiza-Sulaco. 

En parlant, il s'arrêta de nouveau devant mes volumes de 
Schopenhauer et dit : 

— Notre maître, notre maître à tous deux, estimait 
qu'aucun acte n'est involontaire. Si vous restez ici, dans 
cette belle maison patricienne, c'est parce qu'au fond de 
vous-même vous voulez y rester. Je respecte et bénis votre 
volonté. 

J'acceptai sans un mot cette ultime aumône. 


Je l’accompagnai jusqu'à la porte de la rue. En me 
quittant, il déclara : 

— Excellent, le café ! 

Je relis ces pages désordonnées que je ne tarderai pas à 
jeter au feu. L'’entrevue avait été courte. 

J'ai l'intuition que je n'écrirai plus désormais. Mon siège 
est fait£?, 


l'Évangile selon Marc 


Cela se passa au domaine de La Colorada, dans le sud de 
la commune de Junin, à la fin du mois de mars 1928. Le 
héros en fut un étudiant en médecine, Baltasar Espinosa. 
Nous pourrions le définir pour l'instant comme l'un de ces 
garçons de Buenos Aires, sans autre trait digne de mémoire 
qu'un certain talent d'orateur qui lui avait valu plus d’un 
prix au collège anglais de Ramos Mejia et une bonté presque 
illimitée. Il n'aimait pas les discussions ; il préférait que ce 
fût son interlocuteur qui eût raison plutôt que lui. Bien qu'il 
s'intéressât aux hasards du jeu, c'était un piètre joueur caril 
lui était désagréable de gagner. Son intelligence, ouverte, 
était paresseuse ; à trente-trois ans il lui manquait encore 
une matière à passer pour décrocher son diplôme, et c'était 
celle qui l’attirait le plus. Son père, qui était libre penseur, 
comme tous les messieurs de son époque, lui avait enseigné 
les doctrines de Herbert Spencer, mais sa mère, à la veille 
d'un voyage à Montevideo, lui avait demandé de réciter 
chaque soir un Notre Père en faisant son signe de croix. Il 
n'avait jamais, au cours des ans, failli à sa promesse. Il ne 
manquait pas de courage ; un matin il avait échangé, avec 
plus d'indifférence que de colère, deux ou trois coups de 
poing avec un groupe de camarades qui voulaient le forcer à 
prendre part à une grève d'étudiants. || versait souvent, par 
esprit de conciliation, dans des opinions et des attitudes 
discutables : il s'inquiétait moins de son pays que du risque 
que l’on nous prit ailleurs pour des Peaux-Rouges ; il 
vénérait la France, mais méprisait les Français ; il faisait peu 
de cas des Américains, mais il approuvait le fait qu'il y eût 


des gratte-ciel à Buenos Aires ; il croyait que les gauchos de 
la plaine sont meilleurs cavaliers que ceux des terrains 
montagneux. Quand son cousin Daniel lui avait proposé de 
passer l’été à La Colorada, il avait accepté aussitôt, non qu'il 
aimât la campagne, mais par gentillesse naturelle et parce 
qu'il n'avait pas cherché de bonnes raisons pour refuser. 

Le corps de logis de la ferme était vaste et laissé un peu à 
l'abandon ; l'habitation du métayer, qui s'appelait Gutre, 
était tout près. Les Gutre étaient trois : le père, le fils, qui 
était singulièrement rustre, et une fille de filiation 
incertaine. Tous trois étaient grands, vigoureux, fortement 
charpentés, avec des cheveux tirant sur le roux, et leurs 
visages accusaient une ascendance indienne. Ils ne 
parlaient presque pas. La femme du fermier était morte 
depuis des années. 

À vivre ainsi à la campagne, Espinosa apprit peu à peu 
des choses qu'il ignorait, dont il ne soupçonnait même pas 
l'existence. Par exemple, qu'il ne faut pas galoper quand on 
approche des maisons, et que personne ne sort à cheval à 
moins d’avoir une tâche précise à accomplir. Avec le temps, 
il allait même en arriver à reconnaître les oiseaux à leur cri. 

Au bout de quelques jours, Daniel dut se rendre à la 
capitale pour conclure une affaire de bestiaux qui devait lui 
prendre tout au plus une semaine. Espinosa, qui 
commençait à en avoir assez du récit des bonnes fortunes 
de son cousin et de son inlassable intérêt pour les variations 
de la mode masculine, préféra rester au domaine, avec ses 
livres d'étude. La chaleur était accablante et la nuit même 
n'apportait aucun soulagement. À l'aube, des coups de 
tonnerre le réveillèrent. Le vent secouait les casuarines. 
Espinosa entendit tomber les premières gouttes de pluie et 
rendit grâce à Dieu. Un vent frais se leva soudain. Dans 
l'après-midi, le Salado déborda. 

Le lendemain Baltasar Espinosa, contemplant de la 
véranda les champs inondés, pensa que la métaphore qui 
compare la pampa à la mer n'était pas, du moins ce matin- 


là, entièrement fausse, bien que Hudson ait écrit que la mer 
nous paraît plus grande parce que nous la voyons du pont 
d'un bateau et non pas du haut d’un cheval ou du haut de 
notre propre stature. La pluie ne diminuait pas ; les Gutre, 
aidés - ou gênés - par le citadin, sauvèrent une grande 
partie du bétail, mais il y eut beaucoup de bêtes noyées. 
Quatre chemins menaient à La Colorada : tous les quatre 
furent recouverts par l’inondation. Le troisième jour, une 
infiltration d'eau menaça la demeure du métayer ; Espinosa 
installa les Gutre dans une pièce située au fond de la cour, 
près de la remise à outils. Ce déménagement les rapprocha 
les uns des autres ; ils prenaient leurs repas ensemble dans 
la grande salle à manger. Le dialogue s'avérait difficile ; les 
Gutre, qui savaient tant de choses en ce qui concerne la 
campagne, pouvaient difficilement les expliquer. Un soir, 
Espinosa leur demanda si les gens se souvenaient des 
assauts des Indiens, du temps où le commandement 
militaire était installé à Junin. Ils dirent que oui, mais ils 
auraient répondu de même à une question sur l'exécution 
de Charles Premier. Espinosa se rappela que son père avait 
coutume de dire que presque tous les cas de longévité que 
l'on relève à la campagne sont des cas où le sujet a 
mauvaise mémoire ou une idée très vague des dates. Les 
gauchos ignorent habituellement aussi bien l'année qui les 
vit naître que le nom de celui qui les engendra. 

Il n'y avait dans la maison d’autres livres qu'une série de 
numéros de la revue La Ferme, un manuel de vétérinaire, un 
exemplaire de luxe du Tàäbaré11}, une Histoire du 
Shorthorn‘} en Argentine, quelques romans érotiques ou 
policiers et un roman récent : Don Segundo Sombra. 
Espinosa, pour occuper de quelque façon l'inévitable veillée, 
en lut deux chapitres aux Gutre, qui étaient analphabètes. 
Malheureusement, le métayer avait lui-même conduit des 
troupeaux et il ne pouvait en l'occurrence s'intéresser aux 
aventures d’un autre. Il dit que ce genre de travail était aisé, 
qu'on emmenait toujours une bête de somme avec tout le 


nécessaire, et que s'il n'avait pas fait ce métier-là, il n'aurait 
jamais été jusqu'à la Lagune de Gômez, jusqu'à El Bragado 
et jusqu'aux champs des Nunez, à Chacabuco. Dans la 
cuisine, il y avait une guitare ; le soir, les péons, avant ces 
faits que je rapporte, s’asseyaient en rond ; quelqu'un 
l'accordait sans arriver jamais à en jouer. On appelait cela 
une soirée de guitare. 

Espinosa, qui avait laissé pousser sa barbe, s'attardait 
parfois devant la glace pour regarder son nouveau visage et 
il souriait en pensant que de retour à Buenos Aires il n’en 
finirait plus de raconter aux amis l'inondation du Salado. 
Curieusement, il regrettait des endroits où il n'allait pas et 
où il n'irait même jamais : un coin de la rue Cabrera où il y a 
une boîte aux lettres, deux lions en maçonnerie dans un 
portail de la rue Jujuy, près de la place de l'Once, une 
épicerie au sol carrelé dont il ne savait plus très bien où elle 
se trouvait. Quant à ses frères et à son père, ils avaient dû 
apprendre déjà par Daniel qu'il était isolé - le mot était 
étymologiquement juste — par la crue de la rivière. 

En explorant la maison, toujours entourée par les eaux, il 
mit la main sur une Bible en anglais. Sur les dernières pages 
du volume, les Guthrie - tel était leur nom d'origine - 
avaient laissé par écrit leur histoire. IIs venaient d'Inverness, 
ils avaient débarqué sur ce continent sans doute comme 
péons au début du XIX° siècle, et s'étaient métissés 
d'indiens. La chronique cessait aux alentours de 1870 ; ils 
avaient oublié l'anglais ; quand Espinosa les connut, 
l'espagnol leur coûtait un effort. Ils n'avaient pas la foi, mais 
dans leur sang subsistaient comme des traces sombres le 
dur fanatisme du calviniste et les superstitions de l'Indien 
de la pampa. Espinosa leur parla de sa trouvaille mais ils 
l'écoutèrent à peine. 

Il feuilleta le volume et ses doigts l’ouvrirent au début de 
l'Évangile selon Marc. Pour s'exercer à traduire, et peut-être 
pour voir s'ils y comprendraient quelque chose, il décida de 
leur lire ce texte après le dîner. Il s'étonna d’être écouté 


avec attention puis dans un silence plein d'intérêt. Peut-être 
que les lettres d’or sur la couverture du livre lui conféraient 
plus d'autorité. Ils ont cela dans le sang, pensa-t-il. Il se dit 
aussi que les hommes, au cours des âges, ont toujours 
répété deux histoires : celle d’un navire perdu qui cherche à 
travers les flots méditerranéens une île bien-aimée, et celle 
d'un dieu qui se fait crucifier sur le Golgotha. Il se rappelait 
ses cours de diction rue Rampo Meijia et il se levait pour lire 
les paraboles. 

Les Gutre expédiaient la viande grillée et les sardines 
pour ne pas retarder la lecture de l'Évangile. 

Une petite agnelle que la jeune fille choyait et ornait d’un 
ruban bleu ciel se blessa à un fil de fer barbelé. Pour arrêter 
l'écoulement du sang, on voulait lui mettre un emplâtre de 
toiles d'araignées ; Espinosa la guérit avec quelques 
pastilles. La reconnaissance qu'éveilla cette guérison ne 
laissa pas de l’étonner. Au début, il s'était méfié des Gutre et 
il avait caché dans un de ses livres les deux cent quarante 
pesos qu'il avait emportés avec lui ; maintenant, en 
l'absence du maître, il avait pris sa place et il donnait des 
ordres timides qui étaient aussitôt exécutés. Les Gutre le 
suivaient à travers les pièces et dans le couloir, comme s'ils 
se sentaient perdus. Tout en lisant, il nota qu'ils ramassaient 
les miettes qu'il avait laissées sur la table. Il les surprit un 
après-midi parlant de lui avec respect et peu de paroles. 
Ayant terminé l'Évangile selon Marc, il voulut leur lire l’un 
des trois autres ; le père lui demanda de reprendre celui qu'il 
avait déjà lu, pour bien le comprendre. Espinosa se rendit 
compte qu'ils étaient comme des enfants qui aiment mieux 
la répétition que la variété ou la nouveauté. Une nuit il rêva 
du Déluge, ce qui n’est pas étonnant ; les coups de marteau 
de la fabrication de l'arche le réveillèrent et il se dit que 
c'était peut-être des coups de tonnerre. En effet, la pluie, qui 
avait diminué, reprenait de plus belle. Le froid était intense. 
IIS lui dirent que l'orage avait détérioré le toit de la remise à 
outils et qu'ils le lui feraient voir quand ils auraient réparé 


les poutres. Désormais il n’était plus un étranger pour eux et 
tous le traitaient avec déférence, on le choyait presque. 
Aucun d'eux n'aimait le café, mais pour lui il y en avait 
toujours une petite tasse qu'ils sucraient abondamment. 

L'orage avait éclaté un mardi. Le jeudi dans la nuit il fut 
réveillé par un petit coup discret à sa porte que, par 
précaution, il fermait toujours à clé. Il se leva et ouvrit : 
c'était la jeune fille. Dans le noir il ne la voyait pas mais il 
s'aperçut, en entendant son pas, qu'elle était pieds nus et 
ensuite, dans le lit, qu'elle était venue toute nue du fond de 
la cour. Elle ne fit pas un seul geste, elle ne dit pas un seul 
mot ; elle s'étendit près de lui et elle tremblait. C'était la 
première fois qu'elle connaissait un homme. Quand elle 
partit, elle ne l'embrassa pas ; Espinosa pensa qu'il ne savait 
même pas son nom. Poussé par une raison intime qu'il ne 
chercha pas à s'expliquer, il se jura à lui-même que de 
retour à Buenos Aires il ne raconterait à personne cette 
histoire. 

La journée suivante débuta comme les précédentes, sauf 
que le père parla avec Espinosa et lui demanda si le Christ 
s'était laissé tuer pour sauver tous les hommes. Espinosa, 
qui était libre penseur, mais qui se vit dans l'obligation de 
justifier ce qu'il leur avait lu, lui répondit : 

— Oui. Pour les sauver tous de l'enfer. 

Gutre lui demanda alors : 

— Qu'est-ce que c'est que l'enfer ? 

— Un lieu sous terre où les âmes brüûleront sans fin. 

— Et ceux qui lui enfoncèrent les clous, ils furent aussi 
sauvés ? 

— Oui, répondit Espinosa, dont la théologie était 
incertaine. 

Il avait craint que le métayer n'exigeât des comptes sur 
ce qui s'était passé la nuit avec sa fille. Après le déjeuner, ils 
lui demandèrent de relire les derniers chapitres. 

Espinosa fit une longue sieste ; son rêve léger fut 
interrompu par des coups de marteau insistants et par de 


vagues prémonitions. En fin d'après-midi il se leva et sortit 
dans le couloir. Il dit comme s’il pensait tout haut : 

— Les eaux baissent. Encore un peu de temps... 

— Encore un peu de temps, répéta Gutre, comme en 
écho. 

Tous trois l'avaient suivi. À genoux sur le sol de pierre ils 
lui demandèrent sa bénédiction. Puis ils le maudirent, lui 
crachèrent au visage et le poussèrent jusqu’au fond de la 
cour. La jeune fille pleurait. Espinosa comprit ce qui 
l'attendait de l’autre côté de la porte. Quand ils l’ouvrirent, il 
aperçut le firmament. Un oiseau lança son cri ; il pensa : 
c'est un chardonneret. La remise à outils n'avait plus de 
toit ; ils avaient arraché les poutres pour en faire la croix. 


Le rapport de Brodie 


Dans un exemplaire du premier tome des Mille et Une 
Nuits de Lane (Londres, 1839), que me procura mon cher 
ami Paulino Keins, nous découvrimes le manuscrit que je 
traduis ci-après en espagnol. La calligraphie soignée - art 
que les machines à écrire nous apprennent à oublier 
— laisse supposer qu'il fut écrit vers cette même époque. 
Lane prodigua, comme on sait, les longues notes 
explicatives ; les marges abondent en additions, en points 
d'interrogation et parfois en corrections, dont l'écriture est la 
même que celle du manuscrit. Il semble que le lecteur ait 
été moins intéressé par les prodigieux contes de 
Schéhérazade que par les mœurs de l'Islam. Sur David 
Brodie, dont la signature ornée d’un paraphe figure en 
dernière page, je n'ai pu trouver aucun renseignement ; je 
sais seulement que c'était un missionnaire écossais, 
originaire d’'Aberdeen, qui prêcha le christianisme au cœur 
de l'Afrique puis dans certaines régions de la forêt 
brésilienne, contrées où avait dû le mener sa connaissance 
du portugais. J'ignore la date et le lieu de sa mort. Le 
manuscrit, que je sache, n’a jamais été publié. 

Je traduirai fidèlement son rapport, écrit dans un anglais 
incolore, sans me permettre d’autres coupures que celles de 
quelques versets de la Bible et celle d’un curieux passage 
sur les pratiques sexuelles des Yahous que le bon 
presbytérien confia pudiquement au latin. I| manque la 
première page. 


… de la région qu'infestent les hommes-singes (Apemen) 
habitent les M/ch'Z2}, que j'appellerai Yahous, pour que mes 
lecteurs n'oublient pas leur nature bestiale et parce qu'une 
transposition littérale précise est presque impossible, étant 
donné l'absence de voyelles dans leur âpre langage. Les 
individus de la tribu ne dépassent pas, je crois, le nombre de 
sept cents, compte tenu des Nr, qui habitent plus au sud, 
dans les maquis. Le chiffre que j'ai avancé est hypothétique, 
vu que, à l'exception du roi, de la reine et des sorciers, les 
Yahous dorment où la nuit les surprend ; ils n’ont pas de 
domicile fixe. La fièvre paludéenne et les incursions 
continuelles des hommes-singes les déciment. Seuls 
quelques-uns d’entre eux portent un nom. Pour s'appeler, ils 
se lancent de la boue. J'ai même vu des Yahous qui, pour 
attirer l'attention d’un ami, se jetaient et se roulaient par 
terre. Physiquement, ils ne diffèrent pas des Kroo, sauf qu'ils 
ont le front plus bas et qu'un certain reflet cuivré atténue 
leur négritude. Ils se nourrissent de fruits, de racines et de 
reptiles ; ils boivent du lait de chat et de chauve-souris et 
pèchent à la main. Ils se cachent pour manger ou bien 
ferment les yeux ; le reste, ils le font à la vue de tous, 
comme les philosophes cyniques. Ils dévorent crus les 
cadavres des sorciers et des rois, pour s’assimiler leurs 
vertus. Je leur reprochai cette coutume ; ils se touchèrent la 
bouche et le ventre, pour m'indiquer sans doute que les 
morts aussi sont comestibles ou - mais ceci est peut-être 
trop subtil - pour que je comprenne que tout ce que nous 
mangeons devient, à la longue, de la chair humaine. 

Dans leurs guerres, il se servent de pierres, dont ils font 
provision, et d’imprécations magiques. Ils vivent nus ; les 
arts du vêtement et du tatouage leur sont inconnus. 

Un fait digne d'attention est que, disposant d’un vaste 
plateau herbeux où il y a des sources d’eau pure et des 
arbres qui dispensent de l'ombre, ils aient choisi de 
s'entasser dans les bourbiers qui en bordent la base, comme 
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s'ils trouvaient plaisir à s’exposer aux rigueurs du soleil 
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équatorial et à baigner dans la saleté. Les pentes sont 
abruptes et pourraient constituer Un rempart contre les 
hommes-singes. Dans les Hautes-Terres d’Ecosse, les clans 
érigeaient leurs châteaux à la cime des collines ; je parlai de 
cette habitude aux sorciers, la leur proposant en exemple, 
mais tout fut inutile. IIS me laissèrent cependant construire 
une cabane sur le plateau, où l'air de la nuit est plus frais. 

La tribu est gouvernée par un roi, dont le pouvoir est 
absolu, mais j’ai bien l'impression que ceux qui gouvernent 
véritablement sont les quatre sorciers qui l’assistent et qui 
l'ont élu. Chaque enfant mâle qui naît est soumis à un 
minutieux examen ; s'il présente certains signes, qui ne 
m'ont pas été révélés, il est élevé au rang de roi des Yahous. 
Il est aussitôt mutilé (he is gelded), on lui brûle les yeux, on 
lui coupe les mains et les pieds, pour que le contact avec le 
monde ne risque pas de le distraire de la sagesse. Il vit 
confiné dans une caverne, dont le nom est Alcazar (Qzr) où 
seuls ont le droit de pénétrer les quatre sorciers et les deux 
esclaves qui s'occupent de lui et l’enduisent de fumier. Si 
une guerre vient à éclater, les sorciers le sortent de la 
caverne, l’exhibent aux yeux de la tribu pour stimuler son 
courage et le portent, hissé sur leurs épaules, au plus fort du 
combat, en guise d’étendard ou de talisman. Presque 
toujours, en pareil cas, il est immédiatement tué par les 
pierres que lui lancent les hommes-singes. 

Dans un autre Alcazar vit la reine, à qui il n’est pas 
permis de voir son roi. Celle-ci daigna me recevoir ; elle était 
souriante, jeune et jolie, autant que le lui permettait sa race. 
Des bracelets d'argent et d'ivoire, des colliers de dents 
ornaient sa nudité. Elle me regarda, me flaira, me toucha et 
finit par s'offrir à moi, devant toutes ses dames d'honneur. 
Mon costume ecclésiastique (my cloth) et mes habitudes me 
firent décliner cet honneur, qu'elle accorde volontiers aux 
sorciers et aux chasseurs d'esclaves, en général des 
musulmans, dont les hordes (caravanes) traversent le 
royaume. Elle m'enfonça à deux ou trois reprises une 


épingle d’or dans la chair ; de telles piqûres sont les 
marques de la faveur royale et bien des Yahous se font eux- 
mêmes des piqûres pour laisser croire que c’est la reine qui 
les leur a faites. Les ornements que j'ai énumérés plus haut 
viennent d’autres régions ; les Yahous les croient naturels, 
parce qu'ils sont incapables de fabriquer l'objet le plus 
simple. Pour la tribu, ma cahute était un arbre, bien que 
beaucoup m'aient vu la construire et m'aient apporté leur 
aide. 

Entre autres choses, j'avais une montre, un casque de 
liège, une boussole et une Bible ; les Yahous regardaient 
tous ces objets, les soupesaient et voulaient savoir où je les 
avais trouvés. Ils saisissaient la plupart du temps mon 
couteau par sa lame ; sans doute le voyaient-ils 
différemment. Je ne sais ce qu'ils auraient pensé d'une 
chaise. Une maison de plusieurs pièces aurait constitué pour 
eux un labyrinthe, mais peut-être ne s'y seraient-ils pas 
perdus, tout comme un chat ne s’y perd pas bien qu'il ne 
puisse se la représenter. IIS étaient tous émerveillés par ma 
barbe, qui était rousse alors ; ils la caressaient longuement. 

Is sont insensibles à la douleur et au plaisir, en dehors de 
celui que leur procure la viande crue et avariée, et tout ce 
qui est fétide. Leur manque d'imagination les pousse à être 
cruels. 

J'ai parlé de la reine et du roi ; je passe maintenant aux 
sorciers. J'ai dit qu'ils étaient quatre ; ce nombre est le plus 
grand que comprenne leur arithmétique. Ils comptent sur 
leurs doigts un, deux, trois, quatre, beaucoup ; l'infini 
commence au pouce. On m'assure qu'il en va de même chez 
les tribus qui rôdent aux alentours de Buenos Aires. Bien 
que le quatre soit le dernier chiffre dont ils disposent, les 
Arabes qui commercent avec eux ne les escroquent jamais 
parce que dans leurs échanges tout se divise par lots de un, 
de deux, de trois ou de quatre, que chacun pose à côté de 
lui. Les opérations sont lentes, mais elles excluent l'erreur ou 
la tricherie. De toute la nation des Yahous, seuls les sorciers 


ont réellement éveillé mon intérêt. Le peuple leur attribue le 
pouvoir de changer en fourmis ou en tortues ceux qui le 
désirent ; un individu qui remarquait mon incrédulité me 
montra une fourmilière, comme si celle-ci constituait une 
preuve. Les Yahous manquent de mémoire ou n’en ont qu’à 
peine ; ils parlent des ravages causés par une invasion de 
léopards, mais ils ne savent pas si c'est eux qui l'ont vue ou 
bien leurs parents, ou même s'ils ne racontent pas un rêve. 
Les sorciers, eux, ont de la mémoire, mais elle est très 
courte ; ils peuvent se souvenir le soir de ce qui s’est passé 
le matin, ou même la veille au soir. IIS ont aussi le don de 
prévoir l'avenir ; ils déclarent, par exemple, avec une 
assurance tranquille : Une mouche va me frôler la nuque où 
Nous n'allons pas tarder à entendre un cri d'oiseau. J'ai été 
témoin des centaines de fois de ce don curieux. J'ai 
beaucoup réfléchi là-dessus. Nous savons que le passé, le 
présent et l'avenir existent, dans leur moindre détail, dans la 
mémoire prophétique de Dieu, dans Son éternité ; ce qui est 
étrange c'est que les hommes puissent regarder 
indéfiniment en arrière, mais pas en avant. Si j'ai un 
souvenir des plus nets de ce voilier de haut-bord qui vint de 
Norvège alors que j'avais à peine quatre ans, pourquoi 
m'étonnerais-je que quelqu'un soit capable de prévoir ce qui 
est sur le point d'arriver ? Philosophiquement parlant, la 
mémoire n'est pas un prodige moindre que la divination du 
futur ; la journée de demain est plus proche de nous que la 
traversée de la mer Rouge par les Hébreux dont pourtant 
nous nous souvenons. Il est interdit à la tribu de regarder les 
étoiles, ce privilège étant réservé aux sorciers. Chaque 
sorcier a un disciple, qu'il initie dès l'enfance aux disciplines 
secrètes et qui, à sa mort, lui succède. Ils sont toujours ainsi 
au nombre de quatre, nombre de caractère magique 
puisqu'il est le dernier que peut atteindre l'esprit de ces 
hommes. IIS professent, à leur façon, la croyance à l'enfer et 
au ciel. L'un et l’autre sont souterrains. En enfer, qui est clair 
et sec, séjourneront les malades, les vieillards, les victimes, 


les hommes-singes, les Arabes et les léopards ; au ciel, qu'ils 
s'imaginent être marécageux et sombre, le roi, la reine, les 
sorciers, ceux qui sur terre ont été heureux, durs et 
sanguüinaires. IIS vénèrent également un dieu, dont le nom 
est Fumier, et qu'ils se représentent probablement 
semblable au roi ; c'est un être mutilé, aveugle, rachitique 
et au pouvoirillimité. || prend souvent la forme d'une fourmi 
ou d’une couleuvre. 

Après ce que je viens de dire, personne ne s’étonnera que 
je n’aie pu, durant tout mon séjour parmi eux, convertir un 
seul Yahou. La phrase Notre Père les troublait car ils ignorent 
le concept de paternité. Ils ne comprennent pas qu'un acte 
accompli neuf mois auparavant ait Un rapport quelconque 
avec la naissance d'un enfant ; ils n’admettent pas une 
cause aussi lointaine et aussi invraisemblable. D'ailleurs 
toutes les femmes font l'acte de chair et elles ne sont pas 
toutes mères. 

Leur langue est complexe. Elle ne ressemble à aucune de 
celles que je connais. On ne peut parler de parties du 
discours, étant donné qu'il n’y a pas de discours. Chaque 
mot monosyllabique correspond à une idée générale qui se 
définit par le contexte et par la mimique. Le mot nrz, par 
exemple, suggère l’idée de dispersion ou de taches ; il peut 
signifier le ciel étoilé, un léopard, un vol d'oiseaux, la 
variole, l’éclaboussure, l'éparpillement ou la fuite qui suit 
une défaite. Hrl, par contre, indique ce qui est serré ou 
dense ; il peut signifier la tribu, un tronc d'arbre, une pierre, 
un tas de pierres, le fait de les embpiler, la réunion des quatre 
sorciers, l'union charnelle et un bois. Prononcé d’une autre 
façon où avec une autre expression, chaque mot peut 
vouloir dire le contraire. Ne soyons pas surpris outre 
mesure ; dans notre langue, le verbe to cleave veut dire 
fendre et adhérer. Bien entendu, il n'y a pas de discours, ni 
même de membres de phrases. 

La puissance d’abstraction qu'exige une telle langue me 
fait penser que les Yahous, malgré leur barbarie, ne sont pas 


une nation primitive mais bien plutôt dégénérée. À l'appui 
de mon hypothèse, je citerai les inscriptions que j'ai 
découvertes au sommet du plateau et dont les caractères, 
qui ressemblent aux runes que gravaient nos ancêtres, ne 
peuvent plus être déchiffrés par la tribu. C'est comme si 
celle-ci avait oublié le langage écrit et qu'elle n'ait plus 
conservé que le langage oral. 

Les seules distractions de ces gens sont les combats de 
chats et les exécutions. On accuse quelqu'un d’avoir attenté 
à la pudeur de la reine ; il n’est besoin ni de déclarations de 
témoins ni d’aveux, et le roi prononce sa sentence 
condamnatoire. Le malheureux endure des tortures que 
j'essaye d'oublier, puis il est lapidé. La reine a le droit de 
lancer la première pierre et la dernière, qui est 
habituellement inutile. La foule loue son adresse, la beauté 
de son corps et l’acclame avec frénésie, en lui lançant des 
roses et des ordures. La reine sourit, sans un mot. 

Une autre coutume de la tribu concerne les poëtes. Un 
homme a l'idée d'assembler six ou sept mots, en général 
énigmatiques. || ne peut se retenir de les clamer à grands 
cris, debout, au centre d’un cercle que forment, couchés par 
terre, les sorciers et le peuple. Si le poème n'intéresse pas, il 
ne se passe rien ; si les mots du poète émeuvent les 
auditeurs, tous s’écartent de lui, en silence, sous le coup 
d'une horreur sacrée (under à holy dread). Ils sentent qu'il a 
été effleuré par l'esprit ; personne ne lui parlera ni ne le 
regardera plus, même pas sa mère. Il n’est plus un homme 
mais un dieu, et n'importe qui peut le tuer. Le poète, s’il le 
peut, cherche refuge dans les déserts de sable du Nord. 

J'ai précédemment expliqué comment je parvins jusqu'au 
territoire des Yahous. Le lecteur se souviendra sans doute 
qu'ils m'encerclèrent, que je tirai en l'air un coup de fusil et 
qu'ils prirent la décharge pour une sorte de coup de 
tonnerre magique. Pour nourrir cette illusion, j’eus soin de 
circuler toujours sans armes. Un matin de printemps, à 
l'aube, nous fümes soudain attaqués par les hommes- 


singes ; je descendis de mes hauteurs en courant, l'arme à la 
main, et je tuai deux de ces animaux. Les autres s’enfuirent, 
épouvantés. Les balles, on le sait, sont invisibles. Pour la 
première fois de ma vie, j'entendis qu'on m'acclamait. Ce fut 
alors, je crois, que la reine me reçut. La mémoire des Yahous 
est faible ; je partis l'après-midi même. Mes aventures dans 
la forêt importent peu. Je finis par me trouver dans un 
village d'hommes noirs, qui savaient labourer, semer et prier 
et je pus me faire comprendre d'eux en portugais. Un 
missionnaire catholique, le père Fernandes, m'hébergea 
dans sa cabane et me soigna jusqu'à ce que je fusse en état 
de poursuivre mon pénible voyage. Au début j'éprouvais 
quelque dégoût à le voir ouvrir la bouche sans vergogne 
pour y jeter des morceaux de nourriture. Moi, je me cachais 
derrière ma main ou je détournais les yeux ; je m'y habituai 
au bout de quelques jours. Je me souviens avec plaisir de 
nos discussions de théologie. Je ne parvins pas à le ramener 
à la vraie foi de Jésus. 

J'écris ces lignes à Glasgow. J'ai relaté mon séjour parmi 
les Yahous, mais j'ai glissé sur son horreur fondamentale 
dont je ne suis pas entièrement affranchi et qui hante 
encore mon sommeil. Dans la rue, je me crois encore 
encerclé par eux. Les Yahous, je le sais bien, sont une nation 
barbare, peut-être la plus barbare du globe, mais il serait 
injuste d'oublier certains traits chez eux qui les rachètent. 
Is ont des institutions, un roi, ils manient une langue fondée 
sur des concepts génériques, ils croient, comme les Hébreux 
et les Grecs, en l'origine divine de la poésie et devinent que 
l'âme survit à la mort du corps. Ils croient à l'existence de 
châtiments et de récompenses. Ils représentent en somme, 
eux aussi, la culture, comme nous la représentons nous- 
mêmes, malgré tous nos péchés. Je ne me repens pas d’avoir 
combattu dans leurs rangs contre les hommes-singes. Nous 
avons le devoir de les sauver. J'espère que le gouvernement 
de Sa Majesté ne restera pas sourd à ce que ce rapport se 
permet de suggérer. 


POSTFACE 


C'est un fait bien connu que le mot « invention >» signifiait 
à l'origine « découverte », et c'est ainsi que l'Eglise romaine 
célèbre l'invention de la Croix et non pas son exhumation ou 
sa découverte. Derrière cette modification sémantique, nous 
pouvons, je pense, apercevoir toute Ja doctrine 
platonicienne des archétypes selon laquelle tout-déjà existe. 
William Morris pensait que toutes les histoires essentielles 
imaginables par l'homme avaient depuis longtemps été 
racontées et que, de nos jours, l'art du conteur consistait à 
les repenser et à les redire. Son Paradis terrestre est une 
illustration de cette théorie, bien qu'il n'en soit 
naturellement pas une preuve. Je n'irai pas aussi loin que 
Morris, mais, pour moi, écrire une histoire tient plus de Ja 
découverte que de l'invention délibérée. 

En marchant dans la rue ou le long des galeries de Ja 
Bibliothèque nationale, je sens que quelque chose se 
prépare à prendre possession de moi. Ce quelque chose 
peut être un conte ou un poëême. Je n'interviens pas, je le 
laisse faire ce qu'il veut. De loin, je le sens prendre forme. Je 
vois vaguement sa fin et son début, mais pas le trou noir 
entre les deux. Ce milieu, dans mon cas, m'est donné 
graduellement. S'il se trouve qu'il ne m'est pas révélé par 
les dieux, mon moi conscient doit s'en méler et ces bouche- 
trous inévitables sont, je le soupçonne, mes pages les plus 
faibles. 

L'intruse, celle de mes nouvelles histoires que j'ai écrite 
en premier, m'a hanté pendant quelque trente ans avant 
que je ne m'en délivre. Au début, tout ce que j'avais, c'était 
l'idée de deux frères et d’une femme, qu'ils aimaient l’un et 


l'autre et qu'ils allaient en fin de compte sacrifier à leur 
amitié. D'abord, je voulais situer l'action en Californie, mais 
comme je savais - et que mes lecteurs l'auraient également 
su - que ma connaissance de la Californie était purement 
livresque, la crédibilité du conte s'en serait ressentie. Je 
m'en suis finalement tenu à Buenos Aïires. 

Dans ma préface, je mentionne un lien caché entre deux 
des histoires. Je puis maintenant dire ouvertement que je 
faisais allusion à Juan Murana et à La rencontre. L'idée qui 
sous-tend l'une et l’autre de ces histoires est qu'une arme 
peut, à la longue, acquérir sa propre vie secrête. Dans Juan 
Murana, nous avons aussi l’idée d'un homme devenant, 
après sa mort, un objet - d'un manieur de couteau devenu 
son propre couteau. 

Trois des nouvelles sont tirées de la réalité. 

L’aieule, héroïne de l’une d'elles, était - puis-je l'avouer 
au lecteur ? - ma grand-tante. Un certain duel, dont il est 
question dans une autre, se livre encore aujourd'hui, non 
sans élégance, entre les deux adversaires. Quant à l'histoire 
des gauchos à qui l'on trancha la gorge et à qui l’on fit 
ensuite faire la course, elle se passa effectivement il y a un 
siècle, en Uruguay. 

L'indigne est, à vrai dire, une confession. Pendant mes 
années d’études à Genève, un camarade, que je considérais 
comme un héros, m'offrit son amitié. Je la rejetai, pensant 
que son offre était une erreur de sa part, car je ne Ja 
méritais pas. De cette expérience personnelle, j'ai tiré le 
conte du garçon juif dans un quartier pauvre de Buenos 
Aires. 

L'Histoire de Rosendo Juàrez est, je pense, un compte 
rendu honnête de ce qui se passa réellement, ou aurait pu 
se passer, dans une de mes œuvres de jeunesse, 
extravagante et trop célèbre, intitulée L'Homme au coin du 
mur rose. Dans la nouvelle version, j'ai fait de mon mieux 
pour revenir au bon sens. 


Guayaquil peut se lire de deux façons - la rencontre 
symbolique des célèbres généraux - ou bien, si le lecteur 
est en veine de magie, il peut y voir les deux historiens 
devenir peu à peu les deux généraux morts. 

Dans la plupart des cas, mes histoires sont tissées autour 
d’une intrigue. Mais, dans L'aïeule et dans Le duel, j’ai tenté 
autre chose. J'ai essayé, à la manière de Henry James, de 
construire ces contes autour d’une situation ou d’un 
personnage. 

Telles sont, après un intervalle assez long pendant lequel 
je n'ai composé que des poêmes ou de courtes pièces en 
prose, les premières nouvelles que j'ai écrites depuis 1953. 

J. L. B. 

Buenos Aires, 19 décembre 1970. 
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Scriptorium .W. 


{1} En français dans le texte. (W.d.T.) 

{2 Leandro N. Alem, chef du parti radical (N. d. T) 

3} Entre l'Argentine et l'Uruguay (1843-1851). Le traité 
de paix déclara qu'il n'y avait eu ni vainqueurs ni vaincus. 
(N.a.T.) 

{4} Écrivain et poète argentin (1807-1848). (N. d. T.) 

#3} Alegario Andrade, poète et journaliste argentin (1838- 
1884). (N. d. T.) 

{8} Groupe de terroristes qui, sous la dictature de Rosas, 
commirent les pires atrocités. (NW. d. T.) 

{2} En français dans le texte. (NW. d. T.) 

{8} En français dans le texte. (NW. d. T.) 

{2} En français dans le texte. (W. d. T.) 

{10} Poème de Zorilla de San Martin évoquant le vie des 
Indiens. (NW. d. T.) 

IL} Une des deux grandes races de taureaux acclimatées 
en Argentine. (W. d. T.) 

{2} Je donne au ch la valeur qu'il a dans le mot /och. (N. 
d.A.) 


